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DÂMEL  DE  FOE 


A  André  Gide. 


Je  ne  te  connais  pas,  lu  ne  me  connais  pas  ; 
nous  ne  sommes  pas  les  hommes  d'un  même 
siècle  ni  d'un  même  pays,  de  Foë  ! 

Et,  pourtant,  une  fois,  je  t'ai  rencontré. 

C'était  —  il  t'en  souvient  —  un  jour  que  j'er- 
rais dans  Londres.  Le  ciel  était  triste  et  plu- 
vieux ;  la  suie  des  steamers  salissait  Faile  des 
mouettes  volant  sur  la  Tamise  ;  et  cela  était  du 
côté  du  quartier  des  pauvres,  plus  loin  que 
Newgate  où  fut  la  prison,  que  Saint-Barthélémy 
où  est  l'hôpital,  plus  loin  que  les  derniers  jar- 
dins, que  les  dernières  maisons  avec  des  fleurs. 

Là,  entre  Bunhill  Row  et  City  road,  je  vis 
Tendroit  où  tu  dors  à  jamais. 

C'est  à  Bunhill  Fields,  dans  un  pauvre  cime- 
tière où  ne  poussent  plus  que  l'ortie  et  l'herbe. 
On  a  élevé  sur  ta  tombe  une  pyramide  de 
pierre  ;  dessus  Ton  a  gravé  ces  mots  : 

DANIEL    DE    FOE 

BORN    1661 
DIED    1731 

AUTHOR    OF 
ROBINSON    CRUSOE 
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Aujourd'hui  le  cimetière  est  désaffecté  ;  mais^ 
il  est  traversé  toujours  d'un  chemin  étroit  bordé 
de  buis  et  semé  de  sable.  De  Tune  à  l'autre  des 
rues,  c'est  le  va-et-vient  continuel  des  passants, 
la  promenade  des  amoureux.  A  l'endroit  où 
reposent  les  morts,  des  ouvriers,  des  employés 
viennent  lire  à  l'heure  de  midi,  d'autres  man- 
gent et  boivent,  de  petits  polissons  jouent  à 
shuffle-half -penny  sur  les  tombes.  Toi,  dans 
tout  ce  mouvement  et  ce  bruit,  comme  le  pau- 
vre naufragé  au  milieu  de  son  île,  tranquille- 
ment tu  dors  à  jamais. 

Ah  !  si  le  Hasard,  ce  vieux  gentleman  équi- 
voque qui  joua  un  rôle  si  grand  dans  tes  aven- 
tures, si  le  Hasard  n'eût  conduit  mes  pas,  qui 
donc,  Daniel,  eût  bien  pu  me  faire  connaître 
que  tu  étais  là  ?  O  toi  vers  qui  je  venais  depuis 
longtemps  et  tendais  les  mains, 

Toi  qui  as  vu  les  îles  planer  sur  l'Océan  comme 
des  oiseaux, 

Toi  qui  nous  as  menés  vers  les  Amériques  I 

A  force  de  t'imaginer,  debout,  dans  un  pay- 
sage d'émeraude,  entouré  d'oiseaux  multicolo- 
res, marchant  sous  les  palmes,  abrité  par  un 
parasol,  vêtu  d'un  sayon  de  poils  de  chèvre  et 
suivi  de  ton  perroquet  Poil  répétant  ton  nom  à 
tous  les  échos,  il  fallait  bien  que  tu  parusses 
quelque  jour  à  mes  yeux.   Mais,  mon  pauvre 
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Daniel,  ta  vie  n'a  pas  été  aussi  éclatante  ;  elle 
n'a  pas  rayonné  au  milieu  des  mers  ;  le  tabac  du 
Brésil  ne  Ta  pas  parfumée  de  ses  senteurs  !  Tu 
n'as  pas  vécu  libre  sous  le  ciel  de  Dieu  ! 

Maintenant,  je  sais  quel  a  été  ton  lot  terres- 
tre, de  Foë. 

Tes  yeux,  tes  beaux  yeux  clairs  de  la  couleur 
des  eaux  si  limpides  de  cette  Ecosse  que  tu  ai- 
mas tant,  tes  yeux  ont  versé  bien  des  larmes.  Tu 
as  bien  pleuré,  tu  as  bien  souffert.  La  prison, 
le  pilori,  la  misère,  l'ingratitude  des  rois  et  des 
hommes,  voilà  quelle  a  été  ta  part,  mon  vieux 
Robin  Gruso  !  Les  larrons  et  les  prostituées,  les 
ruffians  et  les  soldats  ivres,  tels  sont  les  com- 
pagnons auxquels  on  te  mêla,  tels  sont  tes  con- 
fidents, tels  sont  tes  amis  î  Le  capitaine  Single- 
ton,  Duncan  Campbell,  lady  Roxana  et  Moll 
Flanders,  voilà  les  gens  que  tu  as  vus,  tandis 
que  tu  étais  dans  Newgate,  sous  Sa  Majesté  la 
reine  Anne. 

Les  hoquets  des  ivrognes,  les  baisers  des  vo- 
leuses et  des  condamnés  à  mort,  les  injures  des 
gueux,  la  chanson  des  guichetiers,  les  appels  des 
malades  et  les  râles  des  mourants  se  mêlaient, 
se  confondaient,  grondaient,  tandis  que  tu  étais 
captif,  autour  de  ton  cachot  ;  et  c'était  comme 
quand  la  Tamise,  toute  couverte  de  brouillard 
et  de  fumée,  monte  en  battant  les  quais  de  Lon- 
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dres  !  Den  wlld  zee!  la  mer  sauvage  des  Hollan- 
dais, que  connut  Robinson,  la  mer  déchaînée, 
bouillonnante  d'écume,  n'est  rien  au  prix  de 
cela,  Daniel  !  Mais  toi,  qui  avais  le  cerveau  rayon- 
nant et  le  génie  visionnaire,  toi  qui  souffrais  des 
maux  de  ta  patrie  autant  que  des  tiens  propres 
tu  élevas  ta  pensée  au-dessus  des  cris  et  des 
râles,  des  blasphèmes  et  des  sanglots,  et,  le  jour 
que  tu  écrivis  Robinson,  tu  entras  dans  une 
anse  heureuse,  tu  touchas  à  la  côte  du  grand  Pa- 
radis 1 

A  cause  que  je  t'ai  rencontré  dans  le  petit  ci- 
metière de  Bunhill  Fields,  Daniel,  j'ai  compris 
mieux  tes  livres,  j'ai  senti  mieux  ta  pensée  âpre 
et  tourmentée.  Ah  !  toi,  tu  n'es  pas  comme  le 
calme,  comme  le  tranquille  Pope  :  un  monde 
bout  dans  ton  cœur  I 


C'est  dans  une  petite  rue  étroite  et  sombre, 
un  peu  fumeuse,  du  quartier  de  Cripplegate,  du 
côté  de  Saint-Gilles.  C'est  là,  de  Foë,  que  tu  es 
venu  au  monde,  que  tu  as  grandi,  dans  la  de- 
meure de  ton  père  le  boucher.  C'est  là,  dans  la 
paroisse  de  Saint-Gilles  de  Londres,  que  tu  pas- 
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as  l'anneau  au  doigt  de  ta  chère  femme  Su- 
anne.  Et,  ce  jour-là,  tinta  la  cloche  grêle  de 
'église  ! 

Ton  grand-père,  le  fermier  du  comté  de  Nor- 
hampton,  était  venu  à  la  noce  ;  il  avançait  ap- 
luyé  sur  un  bâton  de  ses  forêts.  Tes  parents 
t  les  parents  de  ta  femme  étaient  assemblés  ; 
ous  marchiez,  simples  et  doux,  parmi  les  mu- 
iques.  Il  n^y  eut  pas,  ce  jour-là,  de  gamin  de 
îripplegate  qui  ne  touchât  son  penny,  il  n'y  eut 
►as  de  pauvre  qui  ne  reçût  sa  part  duplum-pud- 
ling  à  la  pâte  dorée  et  au  raisin  sec. 

Il  y  a,  de  cela,  deux  ans,  Daniel.  Et  quel  che- 
nin,  déjà,  cela  fait  dans  ta  vie  I 

Le  lendemain  de  tes  noces,  tu  t'es  établi  bon- 
letier  ;  tu  as  ouvert  une  boutique  sur  la  rue  ; 
u  t'es  retiré  derrière  un  comptoir  de  chêne  en- 
vahi de  ballots,  surchargé  d'étoffes  ;  et  tu  as 
)randi  les  ciseaux,  tu  as  manié  Faune  !  Ils  sont 
Lccourus  aussitôt,  de  Gheapside  à  Saint  John's 
!t  de  Holborn  au  Guildhall  tous  ceux  qui  ont 
me  dentelle  à  acquérir,  un  ruban  à  nouer,  à 
Lcheter  deux  draps  pour  l'amour  ou  un  suaire 
)Our  la  mort  !  C'est  là,  n'est-ce  pas,  pour  la  pre- 
nière  fois  de  ta  vie,  derrière  ton  comptoir  de 
]ripplegate,  que  tu  sus  ce  qu'étaient  les  hom- 
nes  et  les  femmes;  et  ce  qu'étaient  la  cupidité, 
'envie,  l'orgueil  et  la  luxure  apparut  à  tes  re- 
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gards  sur  les  traits  flétris  ou  charmants  des  uns 
et  des  autres  :  vétérans  du  temps  du  Protecteur 
vêtus  de  vestes  de  cuir  toutes  tintantes  de  croix 
et  de  médailles  ;  filles  délicieuses  et  déjà  fanées 
que  Peter  Lely  avait  peintes  sous  Charles  II  et 
dont  les  yeux  brillants,  les  lèvres  fardées  et  la 
gorge  nue  disent  la  dissipation  ;  badauds  de  théâ- 
tre et  cockneys  revenus  de  la  foire  de  South- 
wark;  mauvais  drôles  dont  on  ne  sait,  tant  leur 
mine  est  chélive  et  leur  habit  parcimonieux,  s'ils 
sont  juges,  pickpockets  ou  prêtres  ;  gracieuses 
maids  menées  pdiV  d'inquiétantes  vieilles  que  sui- 
vent, à  distance,  d'antiques  gentilshommes  ga- 
lantins  tout  parfumés  de  poudre,  noyés  de  musc 
et  d'odeurs  ;  canaille  de  la  rue,  magistrats  du 
Temple,  plèbe  des  tavernes,  nobles  lords,  gens 
des  tories  et  gens  des  whigs,  tout  cela  en  un  brou- 
haha d'appels,  de  rires,  de  baisers,  de  coups  et 
de  jurons,  marchant  le  nez  au  vent  et  les  pieds 
dans  la  boue.  Les  uns  viennent  de  Cheapside, 
d'autres  de  la  Fleet,  d'autres  par  Paternoster 
Row,  la  rue  aux  livres  et  aux  chapelets,  des  tri- 
bunaux où  il  y  a  des  hommes  affublés  de  perru- 
ques qui  se  croient  assez  intègres  et  assez  purs 
pour  juger  d'autres  hommes,  de  Foë. 

Et  toi,  à  travers  les  carreaux  étroits  de  ton 
magasin,  derrière  le  comptoir  mal  éclairé,  tan- 
dis que  ta  femme  Suzanne  est  penchée  sur  les 
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livres  des  comptes  et  commence  à  s'user  les 
yeux  sur  les  chiffres,  tu  regardes  et  écoutes  avi- 
dement .ces  êtres.  Tu  es  terriblement  occupé 
d'eux.  Tous  n'entrent  pas  dans  ton  magasin, 
tous  n'ont  pas  besoin  d'un  jabot,  d'un  mouchoir, 
d'un  gilet  pour  le  jour,  d'un  bonnet  pour  la  nuit 
mais,  que  ce  soit  le  vaurien  dont  les  pieds  sor- 
tent de  souliers  éculés  ou  l'alderman  notoire 
qui  marche  à  pas  composés  en  dandinant  sa  be- 
daine et  en  regardant  le  monde  à  travers  le  verre 
cerclé  d'or  de  ses  lunettes,  tous  parlent,  tous 
disputent,  tous  clabaudent  sur  la  religion,  les 
affaires,  la  politique  des  princes  et  la  guerre  des 
peuples  !  Et  c'est  bien  là  le  tableau  ardent,  cy- 
nique et  divers  dont  tu  emplis  tes  yeux  et  ta 
mémoire,  de  Foë  I 

Ah!  le  singulier  monde  qui  agitait  Londres 
alors,  dans  le  temps  que  la  meute  jacobite  tenait 
la  cité  et  faisait  la  loi  !  «  Poisson  de  Dieu  î  » 
comme  eût  dit  Charles  II  le  crapuleux,  s'il  eût 
vécu  encore,  «  voilà  un  étrange  relent  dans  Lon- 
dres, et  quand,  dans  Billingsgate,  les  pêcheurs 
apportent,  dans  les  lourds  paniers  dégouttants 
de  vase  et  d'eau,  les  poissons  les  plus  visqueux 
de  la  mer,  il  ne  s'échappe  pas  des  caques  une 
odeur  plus  forte  !  » 

Toi,  Daniel,  oppressé  par  tout  le  poids  de 
cette  révélation  de  ce  que  sont  les  hommes, 
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tu  as  l'intuilion  presque   soudaine  qu'il   y    a, 
dans  le  monde,  autre  chose  que  des  bonnets  à 
vendre,  des  bonnets,  des  chausses  et  des  mitai- 
nes. Gomme  celle  de  Robin  Cruso,  ta  «  tête  com- 
mence à  se  remplir  de  pensées  vagabondes  ». 
Tu  vois  la  foule  battre,  ainsi  qu  une  mer  qui 
monte,  la  porte  de  ta  maison  ;  de  même  que  la 
mer,  tu  l'entends  rugir  et  bouillonner,  chanter 
et  lever  jusqu'au  ciel  la  vague  de  ses  cris  et  de 
ses  désirs.  Mon  maître,  il  faut  fixer  cela  ;  et,  le 
soir,  à  la  lueur  d'une  mauvaise  chandelle,  tan- 
dis que  ta  femme  prépare  non  loin  de  toi  la 
soupe  du  soir,  au  lieu  d'ouvrir  les  livres  des 
comptes  et  de  tracer  des  chiffres  dans  les  co- 
lonnes du  Doit  et  de  V Avoir,  sur  les  feuillets 
blancs  où  ta  main  nerveuse  semble  trembler  un 
peu,  tu  écris  le  Journal  de  la  peste  dans  Lon- 

dreS' 

Quand  celle  peste,  apporlée  par  on  ne  sut  ja- 
mais quel  navire,  s'abattit  dans  Londres  et  fit, 
en  peu  de  semaines,  que  le  nombre  des  morts 
fût  ésçal  à  celui  des  vivants,  alors,  Daniel,  tu  n  e- 
tais  plus  toul  à  fait  un  enfant  vagissant  suspendu 
sur  le  sein  de  la  mère.  A  ce  moment,  tu  nais, 
tu  chantais,  tu  étais  déjà  un  joli  bor  frisé;  tu  ne 
savais  point  que  Londres  fût  un  charmer  sil- 
lonné de  tombereaux  funèbres  ni  que  les  cor- 
beaux vinssent,  jusque  dans  les  maisons,  depe- 
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cer  les  cadavres.  Et  ce  que  tu  ne  savais  pas  non 
plus,  c'est  que,  durant  que  les  lamentations  des 
survivants  se  mêlaient  au  chant  des  prêtres,  à 
la  voix  avinée  des  fossoyeurs,  Charles  II,  the 
merrjyKing,  le  joyeux  roi,  continuait  à  trinquer, 
banqueter,  courir  le  lièvre  entre  ses  chiens,  ses 
favoris  et  ses  maîtresses.  Tout  empanaché, 
chargé  de  bijoux  et  paré  de  velours,  glabre  et 
blanc  comme  une  poupée  de  cire,  il  dansait,  le 
soir,  aux  flambeaux,  dans  Whitehall.  LaStewart, 
craquante  de  soie  et  de  satin,  était  aussi  une  pou- 
pée magnifique  ;  elle  tournait  finement,  par  de- 
vant lui,  sur  ses  talons  rouges  et  parfois,  dans 
rivresse,  levait  haut  la  jambe  ! 

Alors  ta  longue  et  belle  main,  toute  frémis- 
sante des  choses  effroyables  que  tu  traces,  tu 
la  passes  parfois  sur  ton  front  baigné  de  sueur. 
Lentement  vient  la  nuit  lourde  ;  la  flamme  de 
la  mauvaise  chandelle  tourne  autour  de  toi  et 
fait  trembler  ton  ombre  géante  sur  le  mur  au- 
dessus  du  comptoir.  Il  y  a  longtemps,  depuis 
le  dîner  hâtif,  que  Suzanne  et  les  enfants  se 
sont  retirés  ;  ils  sommeillent  maintenant  dans 
la  chambre  voisine  !  Ah  !  ce  souffle  court,  doux 
et  régulier  I  Voilà  qui  pourrait  rythmer  tes  heu- 
res, apaiser  le  tourment  dont  tu  souffres,  de 
Foë.  Mais  quoi  ?  N'écris-tu  pas  des  mois  irré- 
parables ?  Et  ces  Stuarts  que  tu  hais,  ce  Char- 


18  PORTRAITS  DE  SENTIMENT 

les  II  dont  tu  exècres  la  mémoire  I  Et  York,  Jac- 
ques duc  d'York,  le  nouveau  roi  !  Voilà  d'infâ- 
mes drôles.  Tant  que  leurs  noms,  penses-tu,  ne 
seront  pas  effacés  des  mémoires,  il  y  aura  tou- 
jours la  peste  dans  Londres.  Uannus  mirabilis 
qui  a  fait  verser  au  vieux  Dryden  des  pleurs  de 
sang.  Tannée  de  peste  et  d'incendie,  continuera 
de  peser  sur  le  monde.  Et  voilà,  voilà  qui  est 
une  étrange  chose  !  Tandis  que  tu  écris  dans  le 
silence  et  dans  la  nuit,  tandis  qu'au  dehors  — 
seules  —  les  façades  des  tavernes  brillent  sous 
le  ciel  opaque  comme  les  flammes  d'un  punch, 
la  serrure  de  la  porte  a  grincé  lentement,  je- 
tant comme  une  plainte  aigre  au  fond  de  la  nuit 
et  du  silence  ;  la  porte,  non  loin  de  toi,  s'est 
ouverte  sur  la  rue  ;  il  est  entré  des  hommes 
avec  des  mousquets  et  des  épées  ;  plusieurs  ont 
des  casques  et  des  masques.  Tous  parlent  à  voix 
basse.  Ils  ne  sont  pas  cette  fois,  disent-ils,  en- 
voyés au  nom  du  paie  Monmouth,  du  bâtard 
dégénéré.  Celui  qu'ils  acclament  dans  Tombre 
et  dont  le  nom  luit  comme  un  fer  d'épée,  c'est 
Guillaume  :  Guillaume  prince  d'Orange. 

Alors,  sans  surprise  ni  peur,  tu  as  regardé 
ces  hommes  qui  venaient  vers  toi  en  se  glissant, 
la  nuit,  le  long  des  murs  des  couvents,  des  pri- 
sons et  des  hôpitaux  ;  doucement  tu  as  repoussé 
les  feuillets  tout  trempés  d'encre  où  flambe  Tin- 
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cendie  et  vit  la  peste,  où  rhumanité,  frappée 
deux  fois  et  deux  fois  torturée,  se  tord  dans  les 
spasmes  de  l'agonie  comme  dans  une  géhenne . 
L'un  des  hommes  d'armes  a,  dans  le  même  ins- 
tant, élevé  jusqu'au  plafond  sa  torche  enflam- 
mée. Il  t'a  semblé  qu'une  jeune,  une  rayonnante 
Angleterre  entrait,  avec  cette  flamme,  dans  ta 
maison,  éblouissait  de  son  apparition  tes  yeux  et 
Ion  cœur.  Alors,  toi  qui  étais  un  bien  étrange 
bonnetier,  Daniel,  à  cause  de  ta  femme  et  de 
tes  enfants  qui  dorment,  tu  as  posé  un  doigt  sur 
tes  lèvres  ;  puis,  te  levant,  tu  as  rabattu  ton  cha- 
peau sur  tes  yeux,  tu  t'es  drapé  dans  ton  manteau  ; 
comme  un  vrai  cavalier  du  temps  deGromwell,tu 
as  mis  tonépée  à  ta  taille.  Et,  maintenant,  tandis 
que  la  petite  troupe,  jurant  de  combattre  pour 
Dieu  et  pour  Guillaume,  rentre  dans  la  nuit,  tu 
trembles,  hésites,  souris  tristement,  reviens 
vers  cette  porte  au  travers  de  laquelle  tu  en- 
tends — penses-tu  dans  ton  trouble  —  la  respi- 
ration des  chers  êtres  de  ton  cœar  ;  puis,  brus- 
quement, d'un  grand  efl'ort,  saisissant  la  clef, 
tu  la  tournes  et  la  mets  dans  ta  ceinture. 
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II 


«  Ladies  et  gentlemen,  vous  qui  portez  habit 
de  drap  et  col  de  guipure,  à  qui  conviennent  le 
linon,  le  velours  et  la  dentelle,  voulez-vous  ac- 
quérir de  beaux  tissus  de  France,  des  toiles  de 
Lancashire  et  de  Hollande  ?  Entrez  dans  la 
boutique  du  bonnetier  de  Foë  ;  et,  là,  pour 
moins  d'une  guinée  ou  d'un  souverain  d*or, 
vous  aurez  richement  de  quoi  vous  affubler 
pour  Noël  qui  vient.  Vous,  bourgeois  obè- 
ses, tout  rutilants  de  graisse  et  de  whisky, 
marchandes  qui  voulez  aller  parader  à  Smith- 
field  pour  la  fête  ;  squires  maniérés  et  coquets 
qu'aguichent  de  minauderies  les  petites  demoi- 
selles de  Waux-hall  ;  jolies  filles  qui  faites, 
entre  Saint-Paul  et  Cheapside,  par  le  balance- 
ment de  vos  hanches  et  par  le  rire  de  vos  yeux, 
la  joie  du  cockney  et  du  musard  qui  passent, 
voulez-vous  acheter,  pour  moins  d'un  carolus 
ou  d'un  schelling  d'argent,  qui  un  mouchoir 
brodé,  qui  des  manchettes,  rubans,  bas  de  soie 
ou  ceintures  ?  Entrez  dans  la  maison  du  bonne- 
tier de  Foë.  Milords  et  Messieurs,  entrez  1  Le 
magasin  du  bonnetier  est  le  mieux  achalandé 
de  tous  ceux  de  Gripplegate  ;  et,  pour  chausser 
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une  jolie  jambe,  rajeauip  une  vieille  tête  ou 
donner  un  tour  de  grâce  à  la  laideur,  il  n'y  a 
que  le  bonnetier  qui  ait  ces  secrets-là  dans  sa 
boutique  I  » 

Mais,  à  cet  appel  d'une  voix  inconnue  qui 
parle  en  vain  dans  le  brouillard,  rien  ne  répond 
que  la  bise  glacée  qui  souffle,  que  le  vent  qui 
passe.  Le  bonnetier  de  Foë  n'est  pas  là.  Il  est  à 
la  guerre  des  princes.  Et,  ceux  qui  rentrent  dans 
le  magasin  n'ont  à  dépenser  ni  un  souverain 
d'or  ni  un  carolus  d'argent.  Quelque  pauvre 
commis  libraire  de  Paternoster  R.ow  à  l'habit 
élimé  et  aux  bas  troués,  quelque  malheureux 
protestant  français  ayant  fui  devant  les  rigueurs 
de  sa  patrie,  un  greffier  de  la  cour  sans  solde 
depuis  le  départ  du  roi  Jacques,  des  religieux 
mendiants,  de  chétifs  marchands,  des  femmes 
sans  sou  ni  maille,  voilà  les  maigres  clients  de 
l'humble  magasin  de  Gripplegate. 

De  très  loin,  par  les  carreaux  étroits  piqués 
d'étoiles  de  givre  et  de  fleurs  de  cristal,  vous 
guettez  ceux  qui  viennent,  pauvre  Suzanne  de 
Foë  !  Et  ceux  qui  viennent  ne  sont  ni  bien  ri- 
ches ni  bien  gais  ;  ce  sont  d'humbles  Anglais 
des  basses  classes. Parmi  les  femmes  qui  sont  là, 
il  y  en  a  beaucoup  qui,  comme  vous,  ont  des 
maris  à  la  guerre... 

Pendant  que  vos  enfants  gémissent,  que  la 
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soupe  du  soir  bout  sur  le  maigre  feu,  malgré 
vos  doigts  gourds  et  vos  yeux  rougis,  vous  vous 
portez  au-devant  des  pratiques,  et  fouillant 
parmi  les  ballots,  les  tiroirs  et  les  casiers  de 
chêne,  vous  amenez  à  vous  les  tricots  de  ma- 
rins, les  bas  de  femmes  et  le  linge.  Et,  tandis  que 
vous  vous  hâtez,  que  vous  souriez  —  pauvre 
petite  femme  —  d'un  sourire  mouillé  de  larmes, 
tout  à  coup  vous  pensez  :  «  Quand  reviendra 
Daniel  ?  Sera-ce  pour  Noël  ou  pour  Saint-Va- 
lentin  ?  —  «  Ce  ne  sera  pas  pour  plus  tard, 
mistress,  répond  Barbe  la  voisine  qui  vend  des 
pommes  cuites,  ou  John  le  gagne-petit  qui  af- 
fûta longtemps  les  couteaux  du  boucher  James 
Foë.  Encore  un  mois  à  peine  et  l'on  dit  que, 
vers  février  de  Tannée  qui  vient.  Sa  Grandeur 
Tarchevêque  de  Ganterbury  couronnera  roi,  dans 
Westminster,  Guillaume  prince  d'Orange...» 

Suzanne  de  Foë,  vous  chancelez  sous  le  poids 
de  la  nouvelle  ;  avec  effusion  vous  baisez  le 
front  de  vos  enfants  ;  vous  riez,  vous  chantez. 
En  vain  tombe  la  neige,  en  vain  souffle  le  froid 
en  vain  tinte  la  petite  cloche  de  Saint-Gilles 
pour  les  morts  de  Saint-Bartholomew's  Hospital 
à  qui  rhiver  a  croisé  les  mains  sur  les  draps, 
vous  vous  tenez  au  comptoir  de  chêne  et  pâle, 
heureuse,  gaie,  vous  écoutez  la  prédiction  de 
Barbe  et  du  gagne-petit  John. 
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L'on  dit  des  rêves  trop  beaux  que,  parce 
qu'ils  sont  trop  parfaits  et  trop  lumineux, ils  ne 
peuvent  pas  toucher  à  la  réalité.  Pourtant,  le 
13  février  1689,  quand,  de  Saint-Paul  à  la  Tour, 
de  la  Tour  au  Temple  et  du  Temple  à  West- 
minster toutes  les  cloches  de  Londres  répandi- 
rent sur  la  ville  leur  rafale  de  bronze,  alors, 
pauvre  Suzanne  vous  comprîtes  que  c'était  le 
grand  jour  qui  se  levait  pour  ceux  qui  —  comme 
vous —  attendaient  depuis  si  longtemps  passion- 
nément. 

Avec  quelle  hâte  vous  habillâtes  de  neuf  ce 
matin-là  les  enfants  et  comme  vous  vous  fîtes 
belle,  Suzanne,  au  miroir  qui  n'avait  pas  reflété 
depuis  longtemps  votre  sourire. 

Et  le  bronze,  et  le  bronze  tintait. 

Et  c'était  une  cohue  de  coachs  et  de  chevaux 
de  chaises  et  de  carrosses,  de  carrioles  et  de  ca- 
valiers qui  se  succédaient;  tous  les  pauvres,  tous 
les  riches  —  clique  et  gentry  mêlées  —  descen- 
daient à  flots  pressés  Gripplegate.  Et  partout  se 
voyaient  des  arcs  de  gui,  de  lierre  et  de  feuillage  ; 
partout  des  flambeaux,  partout  des  étendards  ! 

Les  premiers  de  ceux  qui  parurent,  tête  em- 
panachée, mollets  nus,  soufflant  dans  des  corne- 
muses, furent  les  gardes  d'Ecosse.  Vinrent  les 
hallebardiers,  tout  dépenaillés  par  les  combats 
auxquels  ils  avaient  pris  part,  soufflants,  rouges, 
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robustes  et  portant,  à  la  pointe  de  fer  de  leurs 
armes,  ces  preuves  de  leurs  rapines  :  des  jam- 
bons fichés  et  des  poulets  avec  leurs  plumes. 
Suivirent  les  arquebusiers  tenant  sur  l'épaule 
leur  arquebuse,  les  pertuisaniers  avec  leurs  per- 
tuisanes,  les  uns  droits,  riant,  chantant  haut  et 
fort  tels  des  reîtres  d'Outre  Rhin  ;  les  autres 
le  front  bandé,  la  figure  tailladée  de  coups  de 
dague  ou  brûlée  de  l'éclair  des  balles.  Et  les 
chevaliers  bannerets,  barons,  comtes,  écuyers 
avançaient  en  bel  ordre  de  bataille,  étincelants 
d'armures,  d'écharpes  et  de  panaches,  écusson- 
nés  comme  princes  ;  les  fers  de  leurs  chevaux 
frappaient  parmi  les  étincelles,  le  pavé  de  la 
rue.  Et,  dans  un  grand  bruit  de  lames,  le  cla- 
quement de  soie  des  bannières  et  le  roulement 
des  tambours,  parurent,  également  à  cheval,  les 
ducs  et  lords,  l'épée  hors  du  fourreau,  montés 
sur  selles  de  cuir  et  housses  de  satin,  en  bottes 
blanches  et  éperons  d'argent.  Chacun  avait  son 
écuyer  portant  le  casque  et  l'écu  avec  les  noms 
et  devises.  Et  l'un  était  Beaufort,  l'autre  Rich- 
mond,  l'unGrafton,  l'autre  Leeds,  l'un  Rutland, 
l'autre  Devonshire,  Ormond  ou  Somerset.  Les 
lords  de  courtoisie  et  chevaliers  de  Jarretière 
suivaient  à  l'amble  dans  le  même  sillage.  Et 
les  vagabonds,  matelots,  portefaix,  brasseurs 
de  bière,  débardeurs  des  navires,  commis  des 


DANIEL    DE    FOË  25 


docks  et  banques,  mêlés  aux  nobles  dames, 
marchands  riches,  notables  et  squires,  se  pous- 
saient, se  pressaient  jusqu'à  étouffer  aux  carre- 
fours des  rues,  croisées  des  voies,  tables  des 
tavernes,  balcons  enguirlandés  des  maisons  et 
des  hôtels.  Et,  partout,  ce  n^étaient  que  cris, 
bravos  et  acclamations.  Quand  parurent  les 
ducs,  quand  les  carrosses  portant  le  lord  de 
l'Echiquier  et  le  lord-chancelier  précédés  et  sui- 
vis de  valets  poudrés,  parés,  musqués  et  plus 
simiesques  que  les  sapajous  de  la  comtesse  de 
Southampton,  s'avancèrent  au  milieu  de  la  cohue 
des  hommes  d'armes,  la  foule,  amusée  et  naïve, 
acclama  comme  si  elle  eût  été  devant  les  bara- 
ques de  Soutliwark  ou  les  tréteaux  de  Drury 
Lane.  Enfin,  les  hérauts  surgirent,  les  hérauts 
et  les  rois  d'armes,  empanachés,  silencieux, 
hautains,  gantés  de  fer  !  Les  gens  regardaient 
de  toute  leur  âme  et  de  tous  leurs  yeux.  Un 
instant,  on  vit  le  fauconnier  du  roi  portant  le 
faucon  encapuchonné  tenu  sur  le  poing  par  une 
petite  chaînette,  les  valets  de  meutes  avec  les 
chiens  couplés  suivant  les  bardes,  d'admirables 
chevaux,  opulents,  héraldiques  ;  à  la  suite,  deux 
chaises  se  montrèrent,  surmontées  de  dais  por- 
tés à  bras,  avec  deux  vieillards  accablés  de  pier- 
reries, de  chasubles  et  du  poids  des  mitres  :  les 
archevêques  d'York  et  de  Ganterbury.  Puis,  ce 
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fat  comme  une  déchirure  se  faisant  dans  le 
cortège,  comme  un  rideau  s'ouvrant  tout  à  coup 
sur  une  apparition  éblouissante. 

De  l'angle  de  la  boutique  où  vous  étiez  réfugiée 
avec  le  vieux  boucher  James,  Barbe  la  vendeuse 
de  pommes  et  le  gagne-petit  John,  Suzanne, 
vous  aperçûtes  beaux,  superbes,  étincelants,  pré- 
cédés des  deux  ducs  de  Norfolk  et  de  Glarence 
caracolant  à  côté  d'eux,  le  roi  Guillaume  et  la 
reine  Marie.  Alors,  ce  fut  comme  quand  la  tem- 
pête vient  balayer  le  pont  des  navires  ou  fra- 
casser les  cimes  des  chênes  et  des  peupliers 
dans  la  forêt.  La  foule,  soulevée  de  joie  et  de 
délire,  oscilla  d'une  même  poussée  forte  ;  tous 
battaient  des  mains,  tous  voulaient  voir.  Il  n'y 
eut  qu'un  seul,  un  long  cri  de  triomphe  :  «  Hip  I 
Hip  !  Hurrah  !  »  Un  instant  même,  en  vous  haus- 
sant un  peu  sur  le  bout  des  pieds,  vous  vîtes,  tels 
que  dans  une  apparition  de  pourpre,  d'azur  et 
d'or,  les  lord-maire  et  aldermen  portant  les  clefs 
de  la  ville  en  un  plateau  et,  tout  inclinés,  les  of- 
frant à  Marie  et  à  Guillaume. 

Mais  à  vous,  Suzanne,  à  vous,  que  vous  fai- 
saient les  hallebardiers,  baronnets,  écuyers, 
princes,  évèques  ?  Que  vous  importait  la  lord- 
ship  ?  Et  ces  juges  en  perruques  à  marteau,  ces 
députés  des  Communes,  ces  docteurs  d'Oxford 
et  Cambridge  en  bonnets  carrés,  et  le  roi  et 
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la  reine  eux-mêmes,  qu'étaient-ils  pour  vous, 
Suzanne,  à  côté  de  Daniel  de  Foë  ? 

Avidement,  mettant  toute  votre  âme  dans  vo- 
tre regard,  vous  fouilliez  dans  ces  cent  mille 
visages  !  Et  c'était  le  grave,  tendre  et  franc 
visage  de  Daniel  que  vous  vous  efforciez  de  dé- 
couvrir dans  la  cohue  de  ces  hommes  enivrés 
de  joie  et  de  triomphe. 

Sur  les  pas  mêmes  du  couple  royal,  paru- 
rent, assemblés  suivant  les  villes^,  les  régiments 
des  volontaires.  Vous  reconnûtes  ceux  de  Dou- 
vres, de  Deptfort,  de  Gravesend,  de  Weymouth, 
de  Greenwich,  de  Windsor.  Tous,  au  pas,  opu- 
lents, tranquilles  et  chamarrés,  avançaient  sous 
le  claquement  des  bannières,  dans  un  grand 
froissement  d'armes  et  d'oripeaux,  au  vol  des 
feutres  et  dans  Téclat  un  peu  fauve  des  bottes  et 
des  ceintures.  Crispée  au  bras  de  Barbe  la  ven- 
deuse, soutenue  par  John  et  le  vieux  boucher 
James,  vous  considériez  les  uns  et  les  autres,  et 
les  mâles  figures  sous  les  grands  chapeaux.  En- 
fin, se  montrèrent  ceux  de  Londres  plus  nom- 
breux, plus  serrés  et  plus  beaux  encore  de  tous 
leurs  panaches,  de  tous  leurs  fers  et  de  tous 
leurs  manteaux. 

Tout  à  coup,  vous  le  vîtes,  vous  vîtes  Daniel  ! 
Il  marchait,  un  peu  en  avant  des  autres,  au  pre- 
mier rang  de  la  compagnie  de  M.  de  Peterbo- 
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rough.  Et  lui  aussi  vous  aperçut  !  Vous  échan- 
geâtes le  même  doux  regard  d'amour,  qu'au 
matin  de  vos  fiançailles,  qu'au  jour  où  vous  fû- 
tes unis,  au  bruit  de  la  petite  cloche,  à  la  pa- 
roisse de  Saint-Gilles.  Et  le  vieux  boucher  James 
aussi  reconnut  son  fils  et  lui  tendit  la  main  ;  et 
Barbe  la  vendeuse  de  pommes  et  le  gagne-petit 
John  étaient  heureux,  heureux  et  parlaient 
comme  des  insensés  tout  en  riant  et  pleurant  à 
la  fois.  Et  le  cortège  allait,  allait  ;  les  gens  con- 
tinuaient à  crier  et  vociférer.  Des  hommes  pas- 
saient, brandissant  au  bout  de  leurs  piques  les 
deux  tètes  postiches  de  Kirke  et  de  Jelfreys,  les 
conseillers  damnés  du  roi  Jacques,  enlevées 
dans  un  musée  de  cire. 

Parmi  les  hauts  estafiers  roux,  les  cavaliers 
et  les  vivandières,  commençait  de  se  mêler  à 
présent  le  petit  peuple.  Les  baladins  faisant  le 
boniment,  taverniers  empressés,  montreurs  de 
merveilles,  coqs  claironnant  avant  le  cockfight, 
marchands  de  croquets,  lard  et  saucisses,  tout 
cela  pressé  se  confondait  en  un  tumulte  assour- 
dissant. Une  odeur  de  graisse  s'exhalant  des 
fourneaux  installés  en  plein  vent,  les  relents 
du  vin  aigre  et  du  gin,  les  flammes  du  punch, 
un  bruit  de  gloire  et  de  musique  ajoutaient  au 
spectacle  et  se  mêlaient  à  l'air  au  point  de  le 
rendre  irrespirable.  A  bout  de  forces,  vous  alliez 
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défaillir  Suzanne  de  Foë.  Mais,  de  loin,  Daniel 
avait  jugé  du  danger.  Écartant  un  peu  rudement 
les  groupes,  fendant  la  foule  en  hâte,  paré,  res- 
plendissant, beau  comme  un  vrai  capitaine  de 
troupes,  il  parut  magnifique,  et,  d'un  seul  grand 
geste,  vous  saisit  dans  ses  bras,  vous  arracha 
d'au  milieu  du  peuple,  vous,  les  enfants,  le  vieux 
boucher  James,  Barbe  la  vendeuse  de  pommes 
et  le  gagne-petit  John. 

Cependant,  le  soir,  il  y  eut  le  solennel  et 
fastueux  dîner  offert  par  les  corporations  de 
Londres  à  Marie  et  à  Guillaume.  Ah  I  le  formi- 
dable banqueting-house  que  fut  le  Guildhall, 
ce  soir-là,  Daniel  !  Vous  y  fûtes  et  cela  était 
juste.  Ce  n'est  que  quand  vous  rentrâtes  chez 
vous,  la  nuit,  tous  les  bruits  éteints  et  les  lu- 
mières mortes,  que  vous  vous  retrouvâtes,  non 
sans  stupeur,  dans  le  petit  magasin  de  bonne- 
terie de  Gripplcgate. 

Le  lendemain,  à  Taube,  ceux  qui  pénétrèrent 
virent,  accrochés  au  mur,  dans  le  fond  de  la 
maison,  votre  épée,  vos  pistolets,  votre  man- 
teau et  votre  grand  chapeau  militaire.  Derrière 
le  comptoir,  amène,  doux,  grave,  et,  malgré 
tout  un  peu  souriant,  Daniel,  vous  aviez  repris 
Faune  et  l'habit  du  bonnetier  ;  vous  débitiez  à 
nouveau  de  la  toile  ;  à  nouveau  vous  vendiez  de 
la  laine  et  du  coton. 
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III 


Ce  n'est  pas  toute  Tannée  la  fête.  Il  arrive  un 
jour  où  il  n'y  a  plus  de  banquet  au  Guildhall, 
où  l'immense  champ  de  foire  de  Smithfield  lui- 
même  est  déserté  des  bateleurs,  des  montreurs 
de  coqs  et  des  taverniers,  un  jour  où  il  n'y  a 
plus  d'arcs,  de  fleurs  et  d*étendards.  Alors  il 
faut  songer  à  travailler  et  à  vivre.  C'est  ce  que 
tu  fis,  de  Foë,  de  tout  ton  courage. 

Abattue  par  l'excès  des  veilles  et  des  fatigues, 
brisée  par  Témotion  qui  avait  succédé  à  ton  re- 
tour, Suzanne  avait  dû  arrêter  son  labeur.  Ses 
traits  amincis  semblaient  douloureux  mainte- 
nant sous  le  voile  de  la  coiffe,  ses  yeux  brillaient 
de  fièvre  ;  elle  était  sans  pensée  ni  force.  Et 
alors,  Daniel  —  beau  volontaire  des  guerres  — 
c'est  toi  qui  dus  assumer  toute  la  tâche  ;  c'est 
toi  qui  soignas  les  enfants,  toi  qui  te  multiplias 
à  ton  tour  dans  la  maison,  toi  qui,  durant  la  jour- 
née, vendis  les  bas,  les  rubans,  le  fil  et  les  mi- 
taines. 

Il  n'y  avait  qu'un  moment,  à  la  fin  du  jour^ 
où  tu  pouvais  respirer  ;  c'est  quand  le  vieux 
boucher  James  avait  rejoint  sa  boucherie, Barbe 
ses  pommes  et  John  sa  pierre  à  repasser  ;  c'est 
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quand,  contre  le  mur  où  pendait  déjà  ton  épée 
de  volontaire,  tu  avais  jeté  ton  aune  de  bonne- 
tier I  Alors,  de  môme  que  dans  le  temps  où  tu 
composais  le  Journal  de  la  peste  dans  Londres^ 
il  arrivait  qu'à  la  lueur  de  la  mauvaise  chan- 
delle et  tandis  que  les  idées  venaient  en  bour- 
donnant tinter  dans  ta  tête,  il  arrivait,  de  Foë, 
que  tu  pensais  à  l'ironie  de  cette  destinée  qui, 
pendant  bien  des  jours,  faisait  de  toi  un  mar- 
chand, maintes  fois  un  militaire,  et,  le  plus 
souvent,  un  écrivain. 

Ton  front  battu  de  fièvre  enfoui  dans  ta  main, 
tu  songes,  devant  la  flamme  fumeuse,  à  Tétonne- 
ment  des  voisins  qui  ne  savent  si  tu  es,  comme 
eux,  un  artisan,  un  pamphlétaire  ou  un  soldat 
du  roi.  Le  jour  du  banquet  offert  par  les  corpo- 
rations de  Londres  à  Guillaume  et  à  Marie,  ne 
marchais-tu  pas,  sous  les  bannières,  à  côLé  des 
drapiers  ?  Mais,  un  drapier,  c^est  un  homme 
comme  Swift,  bilieux,  amer,  plein  de  causti- 
cité et  d'ironie  !  De  Foë,  tu  n^es  pas  de  ces  hom- 
mes-là. Et  jamais  rien  ne  se  vit  de  comparable 
au  bonnetier  que  tu  es,  portant  tantôt  l'épée, 
tantôt  tenant  la  plume  1 

Le  soir,  propice  à  toutes  les  méditations  que 
le  silence  amène  avec  la  nuit,  enveloppe  à  ce 
moment  ta  pensée  confuse  ;  mais  l'ombre  et  le 
silence  ne  sont  jamais  aussi  complètement  qu^on 
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le  croit  le  silence  et  l'ombre  ;  et  comme  dans 
le  temps  où  venaient  te  chercher  les  soldats  de 
M.  de  Peterborough,  il  y  a  toujours,  dans  les 
ténèbres  et  la  paix  de  la  nuit,  d'étranges  êtres 
qui  rôdent  autour  de  ta  maison,  poussent  la 
porte  et  entrent. 

Celui-ci,  qui  se  glisse  à  pas  prudents,  faméli- 
que, étriqué  et  tourne  — en  riant  niaisement  — 
sur  ses  talons,  quel  est-il  ?  Mais,  c'est  le  pau- 
vre Jacques, celui  qui  est  né  parmi  les  voleurs! 
Et  cet  autre  qui  est  un  drôle  de  boy,  mince,  hir- 
sute, qui  s'avance  auprès  de  Jacques  et  dresse 
vers  toi,  dans  la  demi-clarté,  le  large  rire  de  ses 
dents  aiguës,  c'est  Bob  Singleton  le  pirate,  le 
marin  qui, comme  Robin  Gruso,  porte  déjà  Tha- 
bit  de  poils  et  le  parasol.  Mais  Jacques,  mais 
Bob,  ces  êtres  de  ton  iniagination,  Daniel,  ne 
sont  pas  seuls  à  entrer.  Voilà,  non  loin  d'eux,  le 
pauvre  artisan  qui  a  survécu  à  la  peste  de  1C66. 
Il  a  bien  vieilli,  de  Foë  ;  il  n'a  plus  toutes  ses 
dents,  son  chef  est  branlant  et  chenu  ;  ses  yeux 
vagues  et  sans  lumière  trahissent  que  le  gin  l'a 
un  peu  abruti.  Malgré  tout, c'est  un  compagnon 
amical  ;  c'est  bien  lui  —  et  nul  autre  —  qui  t'a 
dit  toutes  les  choses  épouvantables  qui  se  pas- 
sèrent à  ce  moment  dans  Londres. 

Ces  hommes  vont,  viennent,  à  pas  mesurés, 
à  gestes  obliques.  Ils  ont  d'étranges  et  furtives 
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manièpes  de  tourner  autour  du  comptoir,  de  se 
couler  entre  les  étoffes,  de  s'arrêter  devant  les 
vitrines  et  les  tiroirs.  Et  ce  jeu  des  mains  sous 
les  capes  sombres,  ces  objets  cachés  sous  les 
pans  des  manteaux  !  Fantômes  de  ton  imagina- 
tion, ces  êtres  ne  hantent  pas  que  ton  imagina- 
tion, mais  ta  demeure,  de  Foë.  Plus  tard,  tu  les 
mettras  dans  tes  livres  ;  mais  Robin  Gruso,  Ro- 
binson  Kreutznaër  n'est  pas  parmi  eux  encore  l 

Pourtant,  voilà  qu'un  parfum  exquis,  un  frou- 
frou de  satin  et  un  rire  perlé  s'exhalent  et  tin- 
tent autour  de  toi.  Lady  Roxana  est  là  ;  elle  a 
le  sein  à  moitié  nu,  des  fleurs  fanées  pendent  à 
son  corsage  et  son  large  chapeau  empanaché 
ressemble  à  celui  que  Barbara  Palmer  portait 
sous  Charles  II.  Regarde-la  marcher  en  se  fai- 
sant coquette  et  câline,  de  Foë  :  c'est  encore  une 
des  figures  qu'à  grands  traits  vivants  tu  pein- 
dras un  jour.  Elle  rit  ;  elle  est  belle  encore,  mais 
moins  que  jadis  et  une  jambe  charmante  paraît 
sous  sa  robe  ! 

Toi,  tu  écris  toujours  !  Tu  es  un  whig  enthou- 
siaste, de  Foë  ;  tu  rédiges  d'abondants  mémoires 
dans  ton  idée.  Mais,  tant  de  fluides  ombres,  de 
bougeantes  apparitions  rayonnent  dans  ton  ima- 
gination et  dans  ton  cœur  !  Et  la  porte  ne  s'est 
pas  plutôt  entre-bâillée  devant  lady  Roxana,  qui 
est  sortie  rejoignant  pauvre  Jacques,  Duncan 
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Gampbell  et  Bob  Singleton,  qu'une  créature  sin- 
gulière est  entrée  à  son  tour  dans  ta  maison. 

Celle-là,  comme  lady  Roxana,  est  aussi  une 
courtisane  ;  mais  regarde,  ô  Daniel,  comme  elle 
est  modeste  ;  Ton  ne  voit  ni  son  sein  ni  sa  jambe. 
Elle  a  une  petite  figure  pâle  et  sérieuse,  des  yeux 
battus  de  larmes  et  un  regard  plus  doux  que  ce- 
lui d'un  enfant.  Qui  peut-elle  être  ?  Sinon  Moll 
Flanders,  tu  sais,  cette  petite  coquette  qui,  à 
huit  ans,  voulait  être  déjà  une  dame  de  qualité 
et  qui  —  à  cet  àge-là  —  commençait  à  porter 
des  dentelles,  à  tenir  sa  peau  blanche  et  parfu- 
mée, à  friser  ses  cheveux  avec  le  fer.  Mainte- 
nant, vois  :  c'est  une  miss  tout  à  fait  avenante. 
Elle  est  bien  un  peu  prostituée  et  un  peu  vo- 
leuse, certes  !  Mais  sa  mère  lui  enseigna  telle- 
ment de  bonne  heure  à  emprunter  sans  les  rendre 
«  trois  pièces  de  tîne  Hollande  à  certain  mar- 
chand de  Gheapside  »M  Et  elle  a  suivi  la  leçon, 
la  pauvre  1  Et  quand  elle  n'est  pas  avec  les  tire- 
laine,  les  voleurs  de  Drury  Lane,  les  croche- 
teurs  de  Govent-Garden,  les  garnements  du 
Strand  et  autres  lieux  de  Londres  fréquentés  de 
toutes  sortes  d'agréables  et  charmants  voyous, 
alors  elle  fait  comme  au  temps  oij  elle  allait 
dans  Gheapside,  à  côté  de  sa  mère,  la  bonne 

1.  Marcel  Schwob.  —  Préface  à  Moll  Flanders  (Paris,  1835, 
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créature  dont  Dieu  ait  l'âme.  Elle  «  emprunte» 
un  peut  partout,  çà  et  là^  chez  les  marchands  ; 
et  puis,  elle  revend  plus  loin  ;  et  cela  lui  évite 
de  coucher  un  peu  trop  avec  n'importe  qui,  n'est- 
ce  pas  ? 

Un  jour  vient  pourtant,  Daniel,  où  tu  ne  re- 
trouves plus  tel  ballot  d'étoffe  dans  ton  comp- 
toir, où  telle  pièce  de  drap,  telle  dentelle,  tel 
velours,  tel  objet  en  coton  et  laine  ont  disparu. 
Et  chaque  matin  qui  naît,  chaque  soir  qui  s'a- 
chève font  que  tu  es  un  peu  plus  pillé,  qu'il  y  a 
un  peu  moins  de  marchandises  dans  ton  maga- 
sin. —  «Quoi? penses-tu,  serait-ce  pauvre  Jac- 
ques, Bob  Singleton,  Duncan  Campbell,  lady 
Roxana  ou  Moll  Flanders  ?  Mais  un  fils  de  vo- 
leur, un  pirate,  un  gueux  et  des  filles  de  joie  sont 
des  compagnons  admirables  et  singuliers  I  Des 
pickpockets  1  ce  hardi  garçon  qui  a  navigué  sur 
les  mers,  celte  Moll  qui  a  une  bouche  pâle  et  des 
yeux  à  appeler  les  baisers,  esL-ce  que  cela  peut 
être  un  instant  possible  ?  » 

Pourtant,  Daniel,  un  jour  que  tu  errais  dans 
The  Mint,  tu  parvins  à  cette  rue  étonnante  où 
les  voleurs  ont  le  droit  de  refuge,  où  nul  homme 
de  police  n'a  pouvoir  sur  eux.  Et  qu'est-ce  que 
tu  vis  aux  vitrines  des  fripiers,  à  la  devanture 
des  mercières,  à  l'étalage  des  mauvais  petits  tail- 
leurs de  The  Mint  ?  Mais  toutes  tes  marchand!- 
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ses  qui  avaient  disparu,  tes  ballots  d'étoffe  elles 
pièces  de  drap  de  France  el  d'Angleterre,  la 
fine  toile  de  Hollande,  jusqu'aux  vêtements  en 
coton  et  laine,  tout  était  là,  Daniel  !  Et  Moll  Flan- 
ders,  lady  Roxana,  Duncan  Campbell,  Bob  Sin- 
gleton  aussi  étaient  là,  tels  que  lu  les  avais  con- 
nus, le  soir,  dans  ton  rêve  et  dans  la  maison  ! 
Ils  faisaient  tinter  des  guinées  sur  les  comptoirs 
des  bouges  ;  à  travers  la  vitre  encrassée,  tu  les 
apercevais  buvant  de  grands  verres  de  gin.  Au 
besoin,  ils  portaient  ta  santé.  Autour  d'eux,  il  y 
avait  des  voleurs,  des  rôdeurs,  des  coupeurs  de 
jarrets  et  des  coupeurs  de  bourses. C'était  comme 
un  monde  que  tu  entrevoyais  pour  la  première 
fois.  Mais,  au  bout  de  cela,  après  cette  révéla- 
tion, il  y  avait  ta  ruine  et  ta  douleur,  de  Foë  1 

Aussi,  pourquoi  être  allé  à  la  guerre  ?  Pour- 
quoi avoir  perdu  ton  temps  et  ta  pensée  dans 
la  politique?  Pourquoi  avoir  veillé  les  soirs  elles 
nuits  à  imaginer  des  récits  singuliers,  à  écrire 
des  déclarations, à  rédiger  de  bellesprolestations 
dans  tes  pamphlets  ?  Désormais  lu  étais  triste, 
abattu  ;  ta  femme  et  tes  enfants  étaient  affamés 
et  malades.  Toi  tu  avais  vieilli,  tu  étais  ruiné  ! 

Alors  vinrent  les  créanciers.  Ils  tenaient  de 
durs  papiers  entre  leurs  mains.  Ils  nommaient  la 
loi,  tu  sais  celte  loi  à  double  visage  si  accommo- 
dante pour  les  riches  et  si  pesante  pour  les  mi- 
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sérables.  Tu  devais  payer,  payer,  de  Foë  !  Et 
pourtant,  les  choses  en  étaient  arrivées  au  point 
que  tu  n'avais  plus  une  seule  guinée  'chez  loi.  Il 
en  est  qui  parlèrent  alors  de  l'incarcérer  pour 
dettes,  de  te  jeter  dans  les  cachots  deFleet-pri- 
son!  Toi  qui  avais  entendu  dire  ce  qu'était  cette 
geôle  hideuse,  malgré  tout  ton  courage  —  à  ce 
seul  nom  —  tu  frissonnas,  pauvre  Daniel  1  Mais, 
la  prison,  ce  ne  fut  pas  pour  cette  fois-là  encore. 
A  cet  instant  ce  fut  seulement  la  faillite  ;  il  te 
fallut  signer  des  arrangements  onéreux,  assu- 
mer de  pesantes  charges,  t'engager  à  rembour- 
ser, par  époques,  toutes  tes  dettes  aux  créan- 
ciers I  On  était  en  1692,  et  cet  engagement 
inexorable,  que  tu  tins  avec  tant  d'honneur,  il 
devait  lourdement  peser  sur  toi  jusqu'à  la  mort; 
il  devait  te  suivre  jusqu'au  tombeau  ;  il  devait 
aider,  au  moment  in  extremis,  à  resserrer  au- 
tour de  ton  cou  cette  chose  fatale  qui  étrangle 
les  êtres  dans  ses  serres  et  que  l'on  appelle  la 
maladie  et  la  misère. 

La  faim,  le  froid,  la  soif,  la  douleur  d'enten- 
dre de  petits  êtres  implorer  du  feu  et  du  pain, 
Tennui  de  vivre  en  des  chambres  sordides,  d'er- 
rer çà  et  là  dans  Londres,  de  maison  en  mai- 
son, voilà  ce  que  tu  connus  alors  !  Un  moment 
(il  faut  le  dire  parce  que  c'est  son  honneur  et 
que  l'honneur  des  rois  aussi  existe),  Georges  III 
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que  tu  avais  contribué  à  faire  sacrer  dans  West- 
minster, Georges  III  te  tendit  une  main  secou- 
rable.  Alors,  comme  tu  avais  une  grande  éner- 
gie, tu  le  repris  à  Tespoir  de  vivre,  tu  domptas 
le  sort,  tu  recommenças  à  espérer.  Des  voya- 
ges commerciaux  en  Allemagne,  en  France  et 
en  Espagne  t'apprirent  qu'il  y  a  autre  chose  sur 
terre  que  des  rivalités  dynastiques  et  qu'au  delà 
de  toutes  les  querelles  des  tories  et  des  whigs, 
des  Stuarts  et  d'Orange,  il  y  a  un  univers  admi- 
rable oii  tout  vit,  palpite,  rayonne,  où  le  monde 
agit,  pense  et  se  reflète  avec  une  diversité  déli- 
cieuse au  fond  du  cœur  et  des  yeux. 

De  retour  dans  ta  patrie,  après  tant  d'escales 
et  de  découvertes,  il  semblait  que  tu  fusses  de- 
venu un  plus  mâle  et  plus  grand  écrivain,  que 
le  monde  se  fît  voir  à  toi  sous  un  jour  plus  riant, 
dans  une  sécurité  plus  parfaite  et  plus  douce. 
Hélas  I  ton  amer  destin  te  ménageait  encore 
des  surprises,  il  te  préparait  de  terribles  décep- 
tions, de  Foë  1 

D'abord,  tandis  que  tu  écrivais  le  Véritable 
citoyen  anglais  et  recommençais  à  te  livrer 
tout  entier  à  tes  chimères,  la  souffrance,  la  fail- 
lite et  le  deuil  s'apprêtaient  à  te  frapper  encore  : 
cette  fabrique  de  tuiles  qu'il  y  avait  à  Tilbury 
et  dont  tu  étais  intendant,  elle  fit  de  mauvaises 
affaires  !  Voilà  que  tu  vis  disparaître  une  fois  de 
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plus  tes  économies.  De  même  que  les  gredins 
emportaient  jadis,  dans  The  Mint,  tous  les  bal- 
lots qu'ils  l'avaient  pillés,  de  même,  avides  de 
se  saisir  du  peu  qui  te  restait,  les  hommes  de  loi 
revinrent.  Tes  guinées  à  nouveau  fondirent.  Ta 
poche  devint  bientôt  à  peu  près  aussi  plate  que 
celle  d'un   gueux,  pauvre   Daniel  !  C'est  alors 
que  toi  qui  aurais  pu,  comme  Pope,  écrire  des 
balivernes  élégances,  acheter  les   sourires  des 
ladies  avec  des  madrigaux  distingués,  des  son- 
nets amoureux  tournés  avec  le  miel,  résolument 
tu  te  mis  du  côté  des  pauvres. 

Pour  l'intéresser  à  ces    gens-là,   tu  n'eus,  de 
ces  abords  de  Saint-Gilles  et  de  Cripplegate  où 
tu   étais   revenu    vivre,    qu'à    descendre   vers 
Southwark,  à  gagner  Whiiechapel,  à  passer  des 
quartiers  où  croupissait  le  peuple  au  port    où 
vivaient  les  marins.    Que   de  visions  l'apparu- 
rent  alors,  le  jour,  la  nuit,  le  soir,  par  les  por- 
tes entre-bâillées  des  demeures,  par  les  étroites 
et  poussiéreuses  fenêtres  !  Le  petit  tailleur  juif 
qui  répare  des  habits  à  la  lueur  d'une   chan- 
delle fumeuse,  la  veuve  qui  s'use  les  yeux   sur 
d'interminables  et  moroses  coutures,  le  savetier 
qui  ressemelle  de  vieux  souliers,  la  fille  qui  n'a 
pas  mangé  et  qui  se  peint  les  lèvres  pour  aller, 
le  soir,  sourire  au  passant,  Taveugle  et  le  para- 
lytique qui  râlent   sur   de   vieux    grabats,    les 
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marchandes  de  saucisses  et  pommes,  toutes 
boursouflées  de  graisse  et  qui  s'enflent  avec 
Tàge  comme  des  outres,  le  libelliste  qui  rédige 
au  fond  d'un  bar  de  méchants  libelles  et  va  je- 
ter encore  de  la  haine  par  le  monde,  jusqu'aux 
protestants  qui  ne  sont  pas  de  la  secte  officielle 
et  que  l'on  poursuit,  aux  catholiques  à  qui  les 
protestants  font  endurer  de  hideux  sévices, 
voilà  tout  ce  que  tu  vis,  tout  ce  que  tu  connus 
en  allant,  parmi  ces  quartiers,  dans  Londres. 
Partout  ce  n'étaient  que  plaintes,  ce  n'étaient 
que  sanglots,  ce  n'étaient  que  douleur  et  mi- 
sère. 

Alors  un  jour,  t'inspirant  de  tout  ce  que  tu 
avais  entendu,  de  tout  ce  que  tu  avais  vu  et 
surpris,  il  te  vint  une  idée  audacieuse  :  ces  cla- 
meurs de  toute  une  population  de  malheureux, 
de  persécutés,  de  gens  sur  qui  pesait  la  rigueur 
des  lois,  tu  pensas  à  les  enfermer  dans  un  cri 
violent,  dans  un  appel  suprême. 

Au  matin  du  14  mai  1701,  ayant  revêtu  tout 
ce  que  tu  possédais  de  meilleur  comme  habits, 
ayant  mis  ta  ceinture  et  ton  grand  chapeau  de 
guerre,  entourés  de  seize  pétitionnaires  vêtus 
comme  toi  de  noir  et  graves  autant  que  toi,  tu 
gagnas  Saint-Paul,  de  Saint-Paul  le  Temple,  et, 
de  là,  par  la  Fleet,  le  Parlement.  Au  Parlement, 
malgré  les  clercs,  huissiers,  scribes,  hommes 
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portant  les  masses  et  d'autres  les  baguettes, 
vous  parvîntes,  au  milieu  delà  surprise  de  tous, 
jusqu'à  la  salle  fameuse  où  les  Communes 
d'Angleterre  étaient  assemblées.  Le  speaker, 
assis  en  un  haut  et  sévère  fauteuil,  soumettait, 
à  ce  moment,  un  bill  à  Tapprobation  des  hono- 
rables membres.  Alors,  de  Foë,  sans  crainte  ni 
regret,  sans  insolence  non  plus,  suivi  des  seize 
pétitionnaires,  tu  entras  dans  l'assemblée  et, 
tète  nue,  te  portas  au-devant  du  speaker.  Le 
speaker,  surpris,  se  leva  avec  un  flegme  lent  et 
mesuré.  Tu  lui  tendis  la  pétition  que  tu  avais 
rédigée  et  qui  contenait  le  cri  ardent,  Tappel 
désespéré  du  peuple  jeté  aux  fidèles  Communes. 
Le  papier,  par  une  inspiration  de  génie  que  tu 
avais  eue,  était,  comme  il  convient  à  une  vaste 
pétition  du  nombre,  signé  de  ce  seul  nom  :  Lé- 
gion. 

Au  nom  de  la  Légion  des  pauvres,  des  per- 
sécutés et  des  parias,  tu  venais  d'élever  la  voix 
à  la  face  du  monde,  de  Foë  1 

Mais  cela  ne  fut  pas,  dans  le  même  temps,  le 
seul  des  gestes  qui  commencèrent  par  accumu- 
ler contre  toi  les  colères. 

De  même  que  tu  t^'étais  dressé  contre  le  pou- 
voir, tu  te  dressas  contre  la  haute  Eglise.  Le 
cri  de  douleur  que  tu  avais  enfermé  dans  ta  pé- 
tition aux  Communes,  dans  ta  lettre  au  dur  et 
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puissant  cleri^é  devint  un  cri  emporté  d'indigna- 
tion. Ton  pamphlet  ;  Le  plus  court  chemin  a 
prendre  a^^ec  les  Dissidents  [The  shor test  wajr 
mth  the  Dissenters),  éclata  comme  un  trait  de 
feu  au-dessus  de  ceux  qui  tenaient  le  cierge  en 
tutelle  et  ruinaient  l'Angleterre  avec  leur  fana- 
tisme. .      j      T^    •• 

Dès  cet  instant,  c'en  fut  fait  de  toi,  de  Foe. 
Tu  avais  provoqué  les  colères,  suscité  les  re- 
présailles. Le  terrible  moment  d'expier  appro- 
chait. 


IV 


En  ce  temps-là,  les  rois  tombaient  comme 
des  jeux  de  cartes.  Charles  I",  il  y  avait  des 
années  déjà,  était  monté  à  Whitehall  porter  au 
bourreau  sa  belle  tète  bouclée  à  la  Van  Dyck. 
Charles  II  était  mort  ;  Jacques  II  était  mort  ; 
maintenant  était  venu  le  tour  de  Guillaume. 

Un  jour  que  ce  prince  revenait  de  Hampton- 
Court  à  Kensington,  son  cheval  —  appelé  Sorel 
—  buta  contre  une  pierre  ;  le  roi  tomba,  se  fit 
une  fracture.  Quelques  jours  après  il  mourait 
entre  les  bras  du  comte  de  Portland. 

Il  ne  pouvait  pas  arriver,  pour  toi,  Daniel,  un 
événement  pire. 
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A  peine  Guillaume  eut-il  fermé  les  yeux,  à 
peine  Teut-on  porté  en  terre  à  côté  de  Marie,  sa 
regrettée  épouse,  qu'aussitôt  la  reine  Anne  sai- 
sit le  sceptre  et  coitfa  le  diadème.  Avec  elle,  les 
jacobites,  anglicans,  gens  du  haut  clergé  et  des 
hauts  lords,  escaladèrent  les  degrés  de  velours 
du  trône.  Le  nom  de  Guillaume,  banni  de  tou- 
tes parts,  fut  exécré  ;  et  cela  était  si  vrai  que 
les  plus  grands  parmi  les  lords  et  pairs  se  réu- 
nissaient chez  eux  pour  festoyer  et  s'enivrer  ; 
et  là,  au  milieu  de  la  débauche,  ils  buvaient  à 
la  santé  de  Sorel,  le  cheval  qui  avait  tué  le 
roi. 

Toi,  Daniel,  tu  connus  ces  choses  et  ne  tar- 
das pas  à  sentir  se  resserrer,  autour  de  toi,  les 
liens  nombreux  de  la  vengeance.  Tu  pensas  qu'il 
serait  bien  de  mettre,  dès  lors,  entre  tes  enne- 
mis et  toi,  un  espace  convenable.  Mais,  tu  avais 
compté  sans  la  ruse  et  la  haine  ;  et  tu  dus  voir 
bientôt  qu'ils  étaient  plus  subtils  que  toi,  ceux 
qui  ne  pardonnaient  pas  à  ton  pamphlet  :  The 
shortest  wo)^  with  the  Dissenters,  d'avoir  dé- 
noncé, avec  les  accents  indignés  de  l'ironie, 
l'hypocrisie  et  l'intolérance.  En  effet,  qu'imagi- 
nèrent ces  hommes  vils  qui,  connaissant  ton 
cœur  élevé  et  noble,  savaient  que  tu  te  perdrais 
toi-même  plutôt  que  de  laisser  d'autres  victi- 
mes tomber  à  ta  place  ?  Ils  mirent  ta  liberté  à 
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prix  et  promirent,  à  ceux  qui  dénonceraient  ta 
retraite,  cinquante  livres  sterling  î  C'était  un 
chiffre  important,  cela,  surtout  en  des  temps 
difficiles.  Que  de  convoitises,  quelle  secrète  en- 
vie une  somme  aussi  élevée  allait  susciter  dans 
les  cœurs  ! 

Mais  toi,  Daniel,  tu  ne  permis  pas  qu'il  y 
eût,  sous  le  ciel  de  Dieu,  de  gens  qui  mangeas- 
sent de  ce  pain-là.  Tu  pensas  aussi  que,  si  Ton 
ne  te  prenait  pas,  l'on  prendrait  ton  imprimeur. 
Et  lui  aussi  avait  des  enfants,  lui  aussi  il  avait 
une  femme  !  Alors,  tu  n'attendis  pas  que  le  wa- 
pentake  vînt  te  toucher  l'épaule  avec  son  bâton 
de  fer  ni  que  le  constable  parût,  là  où  il  était 
de  droit,  pour  t'enlever  avec  des  exempts.  De 
toi-même,  tu  te  présentas  à  Old  Bailey  Court, 
au  lord-chief  justice.  Et  alors  tu  fus  jugé  I  Mais 
avec  quelle  rigueur  impitoyable  !  Et  quel  cri 
rauque,  quels  sanglots  s'échappèrent  de  la  gorge 
de  Suzanne  de  Foë,  la  pauvre  sainte  créature, 
dans  rinstantque  le  shérif,  flanqué  des  sergents 
et  greffiers  de  la  cour,  monta  les  degrés  et  vint 
lire  la  sentence  condamnant  Daniel,  fils  de  Ja- 
mes, «  à  deux  cents  marks  d  amende,  à  avoir 
les  oreilles  coupées,  à  être  exposé  trois  fols  au 
pilori,  à  être  enfermé  à  Newgate  au  bon  plai- 
sir de  Sa  Majesté  ». 

Au  nom  de  Sa  Majesté,  le  shérif  inclina  sa 
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haute  perruque  roulée  et  poudrée,  les  sergents 
et  greffiers  baissèrent  le  front,  les  magistrats  fi- 
rent la  révérence  ;  mais  toi^  de  Foë,  tu  te  lins 
debout^  regardant  sans  faiblesse  ni  peur  le  tri- 
bunal. Seulement  ton  cœur  était  déchiré  par  les 
sanglots  de  ta  femme  et  les  cris  de  tes  enfants  ; 
tu  crispais  ta  main  sur  la  barre  de  justice,  une 
sueur  froide  perlait  sur  ton  front  ;  et,  bien  que 
tu  te  tinsses  sans  parler,  il  semblait  malgré  tout 
que  tes  lèvres  remuassent  pour  protester  con- 
tre la  bassesse  et  l'iniquité  des  juges. 

Les  murs  de  Newgate  sont  d'horribles  murs  ; 
s'ils  sont  épais  du  côté  de  la  Cité,  ils  sont  min- 
ces du  côté  de  l'intérieur  si  bien  que,  si  l'on  n'en- 
tend pas  les  rumeurs  de  la  ville.  Ton  perçoit 
tous  les  bruits  de  la  prison.  Il  y  a  là  un  enfer 
que  n'avait  pas  exprimé  Dante  et  que  Milton, 
dans  Paradise  lost  avait  entrevu  à  peine.  Un 
immonde  grabat,  un  plafond  qui  suinte  ainsi  que 
le  front  d'un  homme  qui  contemple  un  specta- 
cle d'horreur,  un  plancher  soulevé  par  les  rats, 
une  fenêtre  étroite  au-devant  de  laquelle  les 
araignées  filent  leur  toile,  un  concert  de  plain- 
tes, de  chansons,  de  cris,  de  râles  et  de  hoquets 
arrivant  vers  toi,  confondus,  des  cachots  voi- 
sins, voilà  le  lieu  où  tu  allais  vivre,  la  geôle  où 
Sa  Gracieuse  Majesté  la  reine  Anne  t'avait  fait 
jeter,  de  Foë  !  Pourtant,  c'est  là,  sur  ce  grabat 

3. 
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infect,  dans  cet  in-pace  de  pierre  et  de  fer,  en- 
touré de  toutes  les  clameurs  des  déments  et  des 
condamnés,  dans  le  froid,  dans  l'humidité  €t 
dans  la  faim,  que  tu  te  préparas  à  aborder  la 
journée  hideuse,  c'est  là  que  tu  écrivis  avec  la 
même  force  que  si  c'eût  été  avec  le  sang  de  ton 
cœur,  ton  sublime  et  vengeur  Hymn  to  the  pîl- 

L'encre  avait  séché  à  peine  à  ta  plume  ;  à  peine 
avais-tu  —  par  quelle  main  complaisante  ?  — 
fait  parvenir  ton  appel  de  douleur  à  ceux  qui 
devaient  le  faire  imprimer  au  dehors  que  consta- 
ble,  exempts,  policemen  venaient  te  chercher 
pour  l'exposition  à  l'échafaud. 

II  en  est,  de  Foë,qui  se  fussent  regimbes,  qui 
eussent  étouffé  un  cri,  qui  fussent,  à  la  vue  de 
ces  hommes,  devenus  pâles  comme  la  mort.  Toi, 
non  pas.  Tranquillement  tu  te  laissas  coiffer  du 
bonnet  noir  des  condamnés,  tu  te  laissas  revê- 
tir de  la  tenue  inique,  tu  acceptas  de  monter  dans 
la  charrette  qui  allait  te  mener  vers  le  pilori. 

Le  pilori  ne  te  faisait  pas  baisser  les  yeux, 
ne  répandait  pas  la  crainte  dans  ton  être.  Du 
plus  loin  que  tu  l'aperçus,  ce  fut  avec  une  sorte 
de  défi  que  tu  en  saluas  l'appareil,  que  tu  en 
gravis  les  degrés.  «  Salut/  hiéroglyphe  de  honte, 
symbole  d ignominie  et  de  vengeance,  salut  !  » 
N'avais-tu  pas  dit  cela  dans  ton  Hymne  ?  Et 
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n'avais-tu  pas  écrit  encore,  avec  une  audace  ûère 
et  tranquille  !  «  Moi,  pilori,  f  aurais  peur  de 
toi  !  Prynn,  Baxton,  Bastwick,  ces  hommes  purs 
et  nobles  n  ont-ils  pas  été  au  pilori  comme  moi  ? 
Le  savant  Selden  lui-même,  à  travers  les  vitraux 
de  son  cabinet,  sanctuaire  de  la  Science,  ne  Va- 
t'il  pas  aperçu  ?  Il  était  V homme  de  son  siècle, 
et,  si  jamais  il  se  fût  assis  près  du  pilier  infâme, 
quel  homme  de  cœur  eût  refusé  de  prendre  place 
sur  un  échafaud  consacré  et  glorieux? -f^  {Hymn 
to  the  pillorj^)  \ 

Le  premier  jour  que  tu  fus  exposé,  —  la  Ga- 
zette de  Londres  nous  l'apprend,  —  ce  fut,  en 
1703,  le  29  juillet,  devant  la  Bourse,  dans  Gor- 
nhill.  Il  faisait,  ce  jour-là,  un  tiède  soleil  qui  bai- 
gnait et  enveloppait  de  joie  les  choses  et  les 
êtres.  Et  c'était  comme  dans  le  conte  gracieux 
de  Ghaucer  au  moment  que  les  oiseaux,  eux 
aussi,  chantent  un  Hymne,  un  Hymne  moins 
rauque  et  moins  rude  que  le  tien  I 

La  foule  était  là  dense,  compacte,  mêlée,  hou- 


1.  William  Prynn,  jurisconsulte,  s'éleva  en  son  temps  avec 
tant  de  violence  contre  les  Episcopaux  qu'il  fut  condamné  en 
1647,  tout  comme  de  Foë,  à  la  prison,  la  mutilation  et  le  pilori. 
Richard  Baxton,  Bastwick  gravirent  les  degrés  du  pilori.  John 
Selden,  aussi  jurisconsulte  et  l'un  des  plus  judicieux  critiques 
de  son  temps,  surnommé  par  Grotius  la  Gloire  de  V Angleterre, 
faillit  bien  y  monter  à  son  tour. 
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leuse.  Il  y  avait  un  écriteau  avec  ces  mots  mal 
peints  en  grosses  lettres  : 

DANIEL   DE  FOE 

Au-dessus  de  l'infâme  plateau,  tournant  sur 
an  pivot  de  manière  que  tu  pusses  être  offert 
successivement  à  tous  les  côtés  du  public,  l'on 
apercevait  les  montants  avec  le  trou  béant  pour 
enfermer  la  tête  et  les  deux  autres,  plus  petits, 
pour  passer  les  mains.  Et,  c'est  là,  de  Foë,  que 
tu  dus  prendre  place,  là  que  tu  fus  lié,  que  tu 
fus  offert  aux  risées  et  aux  quolibets.  Et  cela 
était  pire  encore  qu'à  Old  Bailey  Court  quand 
tu  parus  devant  les  hommes  d'hermine  et  de 
brocart,  les  juges  coiffés  de  perruques  qui  por- 
tent, en  leur  crâne  rétréci,  la  notion  déformée 
des  lois. 

Le  second  jour  que  tu  subis  l'ignominie  du 
supplice,  de  Foë,  ce  fut  près  de  l'aqueduc  de 
Cheapside,  non  loin  de  Holborn,  à  deux  pas  de 
ce  tripot  où,  devant  la  canaille  de  Londres,  les 
condamnés  à  mort  viennent,  en  sortant  de  New- 
gate,  trinquer  avec  le  bourreau.  En  cet  endroit 
on  avait  dressé  Téchafaud.  Et  c'était  le  même 
pilier  infâme,  avec  les  ouvertures  pour  les  mains 
et  la  tête,  pour  les  mains  qui  avaient  écrit,  pour  la 
tête  qui  avait  pensé  ce  qu'avaient  écrit  les  mains  î 
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Sur  le  même  pilier  était  le  même  écriteau  avec  ton 
nom.  Et,  comme  ce  nom  était  célèbre,  comme 
The  hj'mn  to  the pillory  venait  à  nouveau  —  crié 
un  peu  partout  —  de  le  répandre  aux  quatre 
coins  de  la  ville,  il  arrivait  pour  te  voir,  des 
gens  et  des  gens.  Et  ce  n'étaient  pas  seulement 
des  passants,  des  désœuvrés,  des  cockneys  et 
des  musards  qui  venaient,  confondus  au  peu- 
ple ;  mais  aussi  la  gentry,  mais  aussi  la  lord- 
ship  :  flâneurs  de  Bond  Street,  joueurs  du  West 
End,  beaux  et  belles  de  Saint-James,  tous  étaient 
là  !  De  la  taverne  de  la  Mitre,  de  l'auberge  du 
Lévrier,  les  uns  et  les  autres  étaient  accourus  ; 
puis  aussi  les  ladies,  puis  aussi  les  miss  !  Ho- 
garth,  dans  le  Mariage  à  la  mode,  n'a  pas  peint 
de  mégères  pires,  de  plus  impudiques  et  plus 
cruelles  femmes.  Et  comme  elles  étaient  mises, 
mjy  dear,  comme  elles  étaient  parées  !  Toutes 
en  belles  perruques,  nœuds  de  rubans,  gros  bi- 
joux et  soie  !  Mais  les  pires,  Daniel,  les  pires 
étaient  tes  ennemis  :  anglicans,  tories,  ceux  qui 
se  réunissent  au  High  Flyers,  boivent  et  pala- 
brent :  Dyer,  Stephen,  ceux  qui  montent  sur  les 
tréteaux  et  pérorent  dans  les  clubs,  tous,  de 
Foë,  tous  étaient  là,  te  raillant,  te  bafouant,  te 
jetant  la  boue  avec  l'insulte. 

Mais  le  troisième  jour,  ah  !  le  troisième  jour  ! 

Ce  jour-là,  le  dernier  de  juillet,  tu  étais  ex- 
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posé  à  Temple  Bar.  Du  pilori  tu  apercevais  le 
gibet  où  le  bourreau  suspend,  après  rexécution, 
la  tète  des  condamnés  à  mort.  Et  toi  aussi,  de 
Foë,  tu  pensais  que  tu  étais  condamné  I  Mais 
c'était  à  une  peine  pins  terrible  que  la  mort  : 
c'était  à  une  honte,  à  un  déshonneur  sans  nom. 
Là,  sur  ton  pilori,  tu  semblais  un  crucifié  ;  et 
chacun  de  tes  ennemis  pouvait  venir  te  percer 
au  flanc  avec  la  lance,  te  souiller  la  bouche  avec 
le  fiel  !  Mais  toi  tu  avais  une  force  surhumaine, 
de  Foë,  tu  pensais  à  ta  protestation  si  haute, 
tu  te  répétais  à  toi-même  tout  ce  que  tu  avais 
dit  dans  ton  Hrmn  :  «...  V  ignominie  leur  restera  ; 
à  moi  ce  sera  la  gloire  ;  et^  s  ils  ont  attaché  sur 
mon  front  l'inscription  qui  déshonore  le  faus- 
saire et  le  voleur,  leur  front  que  la  postérité  flé- 
trira sera  couvert  de  honte  à  jamais...  ^  »  Là, 
devant  toi,  tandis  que  la  hideuse  machine  tour- 
nait en  t'étourdissant,  tu  les  voyais  à  nouveau 
reparaître,  anglicans,  tories,  et  Stephen  etDyer 
menant  la  canaille  ! 

Mais,  de  Foë,  toi  qui  avais  passé  là  jadis,  dans 
Gheapside  et  Holborn,  au  bruit  des  fifres,  au  vol 
des  étendards,  sur  les  pas  du  roi  Guillaume,  toi 
qui  avais  franchi  cette  entrée  le  jour  que  tu  por- 
tas au  speaker  des  Gommunes,  au  nom  de  la  lé- 
gion des  pauvres  et  des  réprouvés,  la  vaste  péti- 

1.  Détails  et  fragments  cités  par  Philarète  Chasks. 
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tion  du  peuple,  tu  avais  compté  sansPaidedetes 
amis.  Et,  ce  peuple,  ces  réprouvés,  ces  pauvres, 
ces  mendiants,  ces  gueux,  ceux  du  Temple,  de 
Billingsgate,  de  Gripplegate  et  de  Whitechapel, 
les  voilà  qui  parurent  en  horde.  Ils  chantaient, 
t'acclamaient,jetaient  tonnom  à  tous  les  échos, 
de  Foë  !  Si  l'on  t^insultait,  ils  levaient  la  canne; 
si  Ton  te  bafouait,  ils  baissaient  les  poings. 
Aux  tories  et  aux  anglicans  qui  te  jetaient  l'in- 
jure, à  Dyer,  à  Stephen,  ils  donnèrent  la  chasse. 
Et  voilà,  voilà  —  ô  miracle  !  —  qu'en  place  de 
boue  et  de  pierres,  Daniel,  tu  reçus  des  roses  ! 
Dans  les  jardins  de  l'évêque  d'Ely,  à  EI5'  Place, 
dans  les  parterres  du  Temple,  la  légion,  la  foule 
s'était  ruée.  Elle  avait  coupé,  raflé  toutes  les  ti- 
ges !  Maintenant  sur  ton  pilori,  tu  étais  enivré 
de  parfum,  enveloppé  de  verdure  et  de  fleurs  ! 
Les  exempts  vinrent.  Ils  durent  délivrer  tes 
mains  et  ta  tète  du  carcan  hideux.  Non  sans 
peine  ils  parvinrent  à  te  faire  remonter  sur  la 
charrette  des  condamnés.  Mais  la  foule,  la  foule 
suivit.  D'une  seule  voix,  elle  entonna  Hymn  to 
the  pillory.  Les  femmes,  les  petits  enfants,  les 
vieillards.  Barbe  la  vendeuse  de  pommes,  le  ga- 
gne-petit John,  le  vieux  boucher  James,  tous 
chantaient  à  voix  forte,  tous  répétaient  les  ac- 
cents vengeurs.  Bien  que  tu  dusses  rentrer  à 
Newgate,  reparaître  à  nouveau  au  milieu  des 
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assassins  et  des  voleurs,  tu  étais,  Daniel,  plus 
acclamé  que  le  roi  quand  les  deux  é  vêques  d'York 
et  de  Ganterbury  le  conduisent  à  Westminster 
pour  y  être  sacré. 

A  Newgate  ce  fat  à  nouveau  la  géhenne  :  les 
murs  avec  l'eau  qui  suinte,  le  plancher  avec  les 
rats,  le  grabat  où  Ton  ne  peut  trouver  un  mo- 
ment le  sommeil.  Là  pourtant, tu  te  livras,  aussi 
bien  qu'en  n'importe  quel  lieu  du  monde,  à  la 
méditation  et  au  travail.  Ne  fallait-il  pas  que  tu 
fisses  comme  si  tu  étais  libre  ?  Ne  fallait-il  pas 
que  tu  gagnasses,  avec  les  travaux  de  ta  plume, 
de  quoi  faire  vivre  les  chers  êtres  de  ton  cœur? 
Cela,  il  le  fallait,  de  Foë. 

Dès  lors,  bien  que,  comme  un  réprouvé,  tu 
fusses  rejeté  hors  du  monde,  il  était  nécessaire 
que  tu  te  repliasses  sur  toi-même,  que  tu  te  con- 
centrasses en  ta  pensée  au  point  que  ce  monde, 
dont  tu  avais  oublié  l'image,  revécût  à  nouveau 
devant  toi. Et  voilà  que, tandis  que  le  door-kee- 
per  venait  t'apporter  Teau  et  le  pain,  voilà  que, 
par  le  guichet  ouvert  de  ta  cellule,  tu  tendais 
l'oreille  comme  pour  recueillir  mieux  tous  les 
bruits,  tous  les  sanglots,  tous  les  chants  et  tou- 
tes les  plaintes  qui  montaient,  en  un  hymne 
damné,  des  cachots  de  la  geôle  I  C'était  une  chose 
impressionnante  que  toutes  les  formes,  tous  les 
spectres  déments  et  agités  que  tu  apercevais  en 
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même  temps  par  cette  ouverture  et  qui  apparais- 
saient, Tun  après  Tautre,  dans  l'encadrement 
étroit  du  guichet  !  Toi,  tu  étais  là,  sur  ton  esca- 
beau, assistant  à  ce  spectacle  aussi  paisiblement 
que  si  tu  eusses  été,  dans  Tun  des  théâtres  de 
Haymarket,  tenant  ta  pincette  et  ta  pipe  et  con- 
sidérant, de  la  manière  la  plus  froide  du  monde, 
Tépisode  le  plus  sensationnel  de  Macbeth  ou  du 
Roi  Lear,  Rien,  de  Foë,  ne  rappelait  plus  à  ta 
mémoire,  ces  longues  et  lugubres  veillées  de 
Gripplegate,  dans  le  temps  que  les  voleurs,  les 
rôdeurs  et  les  filles  pénétraient  jusqu'à  toi  et 
venaient  piller  dans  ta  maison,  pour  les  reven- 
dre dans  The  Mint,  le  coton,  la  laine,  la  soie  et 
le  velours. 

Que  de  précieuses  heures  tu  vécus,  de  Foë, 
entre  ces  froides  murailles  ISous  les  visages  flé- 
tris, au  fond  des  regards  éteints  des  misérables? 
tu  t'efforçais  de  retrouver  le  mobile  de  l'action 
irréparable  qui  avait  mené  là  ces  êtres.  Ainsi, 
Daniel,  tu  avais  entre  les  mains  un  riche  trésor  ; 
tu  tenais  tous  les  cœurs  pantelants  de  ces  hom- 
mes et  de  ces  femmes.  Tu  n'avais  qu'à  les  presser 
entre  tes  doigts  comme  font  les  vendangeurs  du 
raisin  de  la  treille.  Et  il  allait  en  jaillir  un  beau 
sang  pourpre,  il  allait  en  surgir  les  récits  les 
plus  saisissants  qu'il  fût  possible  à  une  pensée 
humaine  d'imaginer  ! 
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Parmi  ces  bruits  sinistres,  ces  gémissements, 
ces  ricanements  et  ces  sanglots,  tu  composes 
avec  le  même  flegme  lucide,  la  même  tranquil- 
lité admirable  que  si  tu  te  tenais  derrière  ton 
comptoir  de  bonnetier  de  Cripplegate.  Tu  écris? 
tu  écris  avec  bonheur  ;  et  Churchill,  duc  de 
Marlborough,  l'avare  et  le  victorieux,  n*est  pas, 
à  cet  instant,  plus  fier  de  ses  victoires  fameuses 
et  de  ses  lauriers  que  tu  ne  l'es  devant  les  pages 
frémissantes  composées  par  toi  dans  Newgate. 

«  Welcome  to  ail  !  »  Bienvenue  à  tous  1  crie- 
rais-tu pour  un  peu  au  guichet  ouvert  où  vien- 
nent se  profiler  tour  à  tour,  à  la  lueur  des  torches 
et  dans  le  bruit  des  clefs,  d'étonnants  visages.  Et 
voici  toujours,  comme  aux  temps  de  Cripplegate, 
mêlées  à  cent  et  à  cent  autres,  les  frileuses  et 
vacillantes  silhouettes:  pauvre  Jacques,  tenant  la 
bourse  d'or  qu'il  a  trouvée  et  dont  le  contact  lui 
brûle  les  mains  ;  lady  Roxana,  sous  son  turban 
et  sa  robe  à  la  turque,  chue  du  faîte  de  la  for- 
tune et  ruinée,  dépouillée,  honnie,  se  consolant 
dans  le  vin  et  les  oartes.  Voici  Duncan  Camp- 
bell. Voici  Bob  Singleton,  le  hardi  pirate.  Ah  ! 
771^  dear,  celui-là  est  bien  changé  !  Il  n'en  est 
plus  au  temps  où  il  revenait  de  Virginie  avec 
son  baril  de  rhum,  sa  pipe  et  son  chien.  Vois  : 
comme  il  est  maigre  et  triste  !  Sa  pomme  d'Adam 
lui  fait  au  cou  une  saillie  affreuse  :  et  il  est  long, 
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efflanqué,  comme  ces  gens  à  qui  le  bourreau  va 
passer,  avant  le  gibel,  la  cravate  de  chanvre  ! 

Mais,  mon  cœur,  est-ce  qu'il  est  possible  d'a- 
voir une  plus  jolie  figure  et  plus  mignonne  que 
Moll  Flanders  ?  Et  MoU,  la  chère  voleuse, 
celle  qui  a  une  si  douce  petite  flamme  bleue 
dans  le  regard,  des  lèvres  si  pâles  et  si  belles, 
la  voilà  encore  !  Et  elle  est  modeste,  modeste 
au  point  qu'on  ne  voit  pas  plus  aujourd'hui  que 
jadis  sa  jolie  gorge  et  sa  jambe  fringante.  — 
«  Ah  !  Moll  !  Moll  !  t'écries-tu  malgré  toi,  Da- 
niel, viendrez-vous  toujours  à  Newgate  avec  les 
prostituées  et  les  larrons  ?  Ma  chère,  tout  de 
même,  avec  votre  visage  et  vos  jolis  traits,  vous 
pouviez  aspirer  aune  fortune  autre  !  Moll  !  Moll  ! 
Songez  à  Anne  Glarges,  devenue  plus  tard  femme 
de  Monk  et  duchesse  d'Albemarle.  Eh  bien  !  elle 
commença  de  la  même  manière  que  vous,  Moll  ! 
Sa  mère  était  installée  aux  Trois  Glpsies  d'Es- 
pagne,  à  la  Nouvelle  Bourse.  Et  là,  elle  vendait 
du  savon,  de  la  poudre  et  des  gants.  Plus  tard 
elle  eut  titres,  couronne,  châteaux,  millions  de 
livres,  carrosses  ;  et  les  lords  et  milords  lui  bai- 
saient la  main.  Ma  chère,  c^est  quelque  chose 
cela  !  Vous,  Moll,  vous  ne  serez  jamais  qu^'une 
prostituée,  une  catin  —  a  whore  —  et  une  eou- 
peuse  de  bourses  ;  mais  moi,  Moll,  moi  qui  me 
nomme  Daniel  de  Foë,  je  suis  bien  ici  avec  les 
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coquins  I  Je  descends  bien  da  pilori  où  Ton  m'a 
exposé  à  la  risée  et  à  la  honte  !  » 

Ainsi  passa  pour  toi,  Daniel,  le  temps  dans 
la  geôle.  Et  il  y  avait  cette  ouverture  étroite 
par  laquelle  tu  projetais,  au  milieu  des  damnés, 
un  regard  aigu.  Daniel,  tu  étais  comme  Tange 
placé  au  centre  du  Pandemonium  :  les  rires  fré- 
nétiques des  fous,  les  cris  de  remords  des  as- 
sassins, les  blasphèmes  des  ivrognes  et  le  défi 
des  voleurs  montaient  jusqu'à  toi,  entouraient 
ton  cachot  de  leur  plainte  :  et,  c'est  dans  ce 
bruit  assourdissant,  dans  le  heurt  des  chaînes  et 
le  bruit  des  verrous,  au  gémissement  de  la  mort, 
que  tu  commenças  de  composer  tes  récits  tra- 
giques. Mais  —  oh  !  n'est-ce  pas  ?  —  quand  c'é- 
tait Moll  que  tu  voulais  peindre,  avec  son  visage 
pâle,  son  sourire  doux  et  triste,  sa  moue  ado- 
rable, tu  fermais  le  guichet  et  te  tenais  dans  ta 
cellule,  loin,  hors  du  monde... 

Oh  I  le  jour  que  —  le  guichet  étant  poussé 
—  quelqu'un  vint,  dans  le  corridor,  y  heurter 
de  la  main.  Toc  !  toc  !  toc  !  C'était  la  première 
fois.  Et,  il  y  eut  un  choc  dans  ton  cœur  comme 
si  tu  allais  naître  à  un  monde  nouveau,  comme 
si  tout  à  coup,  tu  allais  être  libre,  à  l'air  et  sous 
un  ciel  bleu,  dans  une  campagne  en  fleurs,  en- 
tre tes  enfants  et  ta  femme.  «  Qui  peut  être  là  ?  » 
pensais-tu.  Et,  dans  le  même  temps,  tu  étais 
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glacé.  Tu  pensais  que  ce  devait  être  tout  sim- 
plement le  door-keeper.  D'un  doigt  brusque  tu 
fis  glisser  le  guichet.  Et  alors  —  ô  lumière  !  — 
celui  que  tu  vis  c'était  le  gentilhomme  délicieux, 
le  gentleman  charmant,  ton  protecteur  et  ami, 
Robert  Harley,  membre  du  Parlement  pour 
la  ville  de  New-Radnor.  Harley  levait  jusqu^'à 
toi  le  petit  carré  de  parchemin  marqué  au  sceau 
de  Sa  Majesté  la  reine  Anne.  Toi,  tu  regardais 
Harley  au  visage  ;  tu  ne  pouvais  croire  à  la  chose 
impossible.  Cependant,  il  était  là,  doux,  ému, 
souriant,  Thonorable  membre  !  Alors,  ce  fut 
comme  quand  il  y  a  une  rafale  au  printemps. 
Il  te  sembla  que,  de  même  que  dans  un  rêve, 
les  murs  humides,  les  portes,  les  verrous,  les 
chaînes,  tout  s'écroulait,  tout  tombait.  Et  tu  te 
trouvais  dehors,  libre,  libre,  aussi  libre  que  la 
mouette  qui  plane  dans  le  ciel,  sur  la  Tamise 
au-dessus  de  Londres,  libre  comme  Tair,  comme 
le  vent  et  comme  l'oiseau  !  Oh  1  ce  jour-là  Da- 
niel, ce  fut  un  beau  jour  *  ! 

1.  C'est  seulement  en  1704  que  Robert  Harley,  l'orateur  émi- 
nent  de  la  Chambre  des  Communes,  devenu  Secrétaire  d'Etat, 
obtint  (de  la  reine  Anne)  la  liberté  de  Daniel  de  Foë.  Taine 
(Histoire  de  la.  lillérature  anglaise)  veut  que  ce  soit  aux  libé- 
ralités de  Sidney  Godolphin,  grand  trésorier  d'Angleterre,  que 
de  Foë  dut  d'empêcher  —  durant  qu'il  était  à  Newgate  —  «  sa 
femme  et  ses  six  enfants  de  mourir  de  faim  ».  Les  ennemis  de 
de  Foë  étaient  tenaces.  A  peine  l'écrivain  eut-il  joui  de  quel- 
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Il  y  a,  dans  la  vie  de  la  reine  Anne,  un  épi- 
sode de  clef  qui  est  terrible  et  ne  laisse  pas  de 
ressembler  à  l'histoire  de  la  clef  dans  Barbe- 
Bleue,  Depuis  1702,  date  de  Tavènement  d'Anne 
jusqu'à  1711,  date  de  la  chute  de  Marlborough, 
c'est-à-dire  pendant  à  peu  près  dix-ans,  la 
reine  subit,  avec  une  véritable  servilité,  un  entier 
reniement  de  sa  dignité  et  de  ses  honneurs,  la 
domination  de  celle  qu'elle-même  appelait  Free- 
Tïian  (l'homme  libre)  et  qui  n^'était  autre  que  l'é- 
pouse même  de  Churchill,  duc  de  Marlborough. 

ques  mois  de  liberté  que  ceux  qui  le  poursuivaient  de  la  haine 
la  plus  implacable  obtinrent  —  malgré  Harlcy  —  qu'il  fût,  en 
1705,  relégué  par  ordre  aux  environs  d'Exeter.  Chargé  de  mis- 
sion, le  pauvre  auteur  fut  heureusement  envoyé  à  Edimbourg  ; 
il  échappa  ainsi,  un  moment  du  moins,  à  ses  adversaires.  De 
Foë  s'enthousiasma  pour  l'Ecosse,  pays  auquel  il  consacra,dans 
Caledonia^  le  plus  beau  poème  (1705).  Dans  un  pamphlet  paru 
la  même  année,  de  Foë  défendit  encore,  avec  toute  l'ardeur  dont 
il  était  capable,  les  colons  de  la  Caroline  anglaise. 

La  chute  de  Robert  Harlcy  faillit  amener,  à  cette  époque, 
pour  le  poète,  une  nouvelle  disgrâce  ;  mais,  l'appui  que  miss 
Abigaïl  Hill  avait  prêté  au  ministre  auprès  de  la  reine  n'avait 
pas  continué  d'être  complètement  sans  effet.  En  ]7J1,  après  la 
chute  de  Marlborough,  Harley  revint  au  pouvoir.  De  Foë  demeu- 
rait, dans  ce  temps-là,  à  Newington,  où,  dit-on,  il  «jouissait 
d'une  honnête  aisance  ».  Délivré  enfin  de  Tanimosité  de  ceux 
qui  l'avaient  poursuivi  jusqu'alors,  de  Foë  eût  peut-être  rançon- 
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Anne  régnait  sur  l'Angleterre,  mais  Sarah  ré- 
gnait sur  Anne  avec  un  despotisme  et  une  au- 
torité dont  il  ne  fat  jamais  donné  d'exemple.  Et 
cela  était  tel  que,  des  deux,  c'était  Anne  la  ser- 
vante de  Sarah,  elle  qui  portait  son  ombrelle, 
ses  gants,  recevait  ses  rebuffades  (on  dit  même 
ses  coups),  baissait  la  tête  et  pleurait.  De  honte 
et  de  chagrin,  Anne,  la  fille  de  Jacques  II,  la 
reine  Anne  buvait  !  Et  c'était  une  odieuse  chose 
que  cette  reine,  avilie  et  souillée,  choquant  le 
verre  et  trinquant,  durant  que  le  glorieux  Marl- 
borough  et  Sarah  sa  femme  empochaient  Tar- 
gent  des  armées,  spéculaient  sur  tout  dans  Lon- 
dres, pillaient  et  volaient  l'État.  Maîtresse  delà 
garde-robe,  Sarah  avait  les  clefs  des  bureaux,  des 

tré  là  le  terme  de  tous  ses  maux.  Mais,  il  écrivit  de  nouveaux 
pamphlets,  s'aliéna  une  fois  de  plus  l'aulorité.  Appréhendé, 
comme  jadis,  il  put  échapper,  cette  fois-là,  sinon  à  la  prison, 
du  moins  au  pilori.  Une  caution  de  800  livres  lui  permit  de  sor- 
tir, pour  la  seconde  fois,  de  Newgate,  en  1713  ;  mais  la  mort 
de  la  reine  Anne,  survenue  l'année  suivante  (1714),  porta  sur 
le  trône  britannique  la  maison  de  Hanovre.  A  Tavènement  de 
Georges  I^'  le  Hanovrien,  Robert  Harley,  qui  avait  rendu  tant 
de  services  à  son  pays  et  à  la  couronne,  ne  fut  pas  seulement 
destitué  ;  mais,  accusé  de  trahison  par  les  Avhigs,  il  fut  conduit 
à  la  Tour  de  Londres  et  enfermé  deux  ans  (17 14-1716).  C'est  à 
dater  de  ce  nouveau  séjour  à  Ne-wgate,  de  la  mort  de  la  reine 
et  de  la  chute  de  Harley  que  commencent,  pour  Daniel  de  Foë, 
les  épreuves  qui  firent  de  cette  seconde  partie  de  sa  vie  le  pen- 
dant le  plus  douloureux  qu'il  soit  possible  d'imaginer  à  la  pre- 
mière. 
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coffres,  des  appartements.  De  jour  et  de  nuit, 
à  Windsor,  à  Saint-James,  elle  entrait  partout 
où  elle  voulait.  Mais,  cette  puissance  n'eut  qu'un 
temps.  Naïve  au  milieu  de  ses  crimes,  Sarah  avait 
eu  la  sottise  de  placer  auprès  d'Anne  (on  a  dit 
«  pour  le  service  de  la  chambre  à  coucher  »)  une 
jeune  et  belle  cousine  à  elle,  miss  Abigaïl  Hill 
(plus  tard  lady  Masham).  Dès  lors,  Anne  se 
sentit  soutenue,  aimée  :  elle  regimba.  Un  jour 
que  Sarah  lui  avait,  dans  une  querelle,  adressé 
le  plus  bas  nom,  le  plus  flétrissant,  elle  se  dressa 
meurtrie,  indignée.  Elle  qui,  toute  la  vie,  avait 
supplié,  gémi,  avait  vécu  dans  l'abdication  et  la 
honte,  tout  d'un  coup  elle  se  montra  reine.  Elle 
n'eut  de  cesse,  dès  lors,  que  Sarah  n'eut  rendu  la 
petite  clef  d'or  de  la  garde-robe.  Gela  c'était  la 
disgrâce.  Sarah  le  sentait,  résista,  se  défendit  ; 
puis,  abattue,  se  soumit,  supplia.  Marlborough 
lui-même  vint,  aida  sa  femme  à  pleurer,  se  jeta 
avec  elle  aux  pieds  d'Anne.  Il  était  trop  tard  ; 
l'autre  ne  connaissait  plus  qu'un  mot,  un  seul  : 
la  clef!  la  clef  !  A  la  fin,  il  fallut  bien  qu'ils  la 
donnassent.  Cette  disgrâce  éleva  tout  à  fait  Har- 
ley.  C'est  lui  —  Robert  Harley  —  qui  reçut  le 
pouvoir  des  mains  d'Anne  et  succéda  à  Marlbo- 
rough. 

Avec  un  protecteur  de  la  qualité  de  Harley, 
premier  ministre,  grand  politique  et  qui  était 
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venu  — jusque  dans  Newgate  — luiporter  le  té- 
moignage le  plus  noble  et  le  plus  grand  d'ad- 
miration et  d'amilié,  de  Foë  était  sauvé  ;  son 
avenir,  celui  de  Suzanne,  des  enfants  (qui  tous, 
maintenant,  étaient  déjà  de  grands  enfants)  était 
assuré.  Et  lui  aussi,  le  vieux  James  Foë,  qui 
avait  été  boucher  dans  Londres,  il  allait  pouvoir 
achever  tranquillement  ses  jours  ;  il  ne  serait 
pas  enterré  comme  une  bête  perdue,  un  chien 
égaré,  avec  les  pauvres  !  A  Newington  où  ils  vi- 
vaient tous,  il  n'y  eut  plus,  dès  lors,  de  gens  plus 
heureux,  plus  satisfaits  et  favorisés.  Chaque  an- 
née semblait  être,  pour  eux,  devenue  une  an- 
née heureuse.  A  chaque  décembre,  ils  fêtaient, 
ainsi  qu'il  est  d'usage,  les  temps  nouveaux. 
Merry  Christmas  !  Joyeux  Noël  !  Cela  était  dé- 
licieux. Mais,  n'est-ce  pas,  quand  on  est  de  Foë 
on  ne  peut  pas  vivre  cette  vie-là  toujours  ;  les 
choses,  même  les  meilleures,  n'ont  qu'un  temps. 
Il  n'était  pas  né,  de  Foë,  l'ange  qui  devait  assu- 
rer une  paix  durable  à  ton  cœur.  Harley  chan- 
cela à  son  tour  comme  avait  chancelé  John  et 
Sarah  Marlborough.  La  grosse  Anne,  qui  avait 
la  versatili  lé  des  liqueurs,  abandonna  le  maître 
nouveau  ainsi  qu'elle  avait  abandonné  les  an- 
ciens. Au  lieu  que  ce  fût  Sarah  qui  fût  portée  et 
fouettée  à  Newgate,  ce  fut  toi  comme  toujours, 
Daniel,  que  saisirent  les  policemen. 

•  4 
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En  1713,  tu  revis  la  même  prison  que  tu  avais 
vue  déjà  en  1704,  le  même  cachot,  les  mêmes 
faces  glabres  et  patibulaires  apparaissant  avec 
la  même  régularité  triste  à  travers  le  guichet. 
Er,  cette  fois,  il  ne  viendrait  pas  le  gentilhomme 
délicieux,  le  gentleman  charmant  !  f  1  ne  passerait 
pas  le   seuil  glacé  de  la  geôle  où  tu  expiais  tes 
pamphlets  nouveaux.  Aussi,  pourquoi,  dans  le 
Consolidateur,  «  manuscrit  tombé  de  la  lune  », 
avoir,  en  parlant  de  pays  chimériques,  fait  allu- 
sion à  rélat  présent  du  royaume  ?  Pourquoi  — 
puisque  cela  était  subversif!  —  avoir  narré  This- 
toire  surprenante  de  «  Dickory  Gronke,  fils  d'un 
chaudronnier  du  comté  de  Gornwall  qui,  muet 
de  naissance  et  demeuré  tel  pendant  cinquante- 
huit  ans,  a  parlé  quelques  jours  avant  sa  mort  »  ? 
Ne  savais-tu  pas  que  ces  choses,  il  appartenait 
à  Swift,  à  Pope,  à  Addison  seuls  de  les  conter. 
Tout  ce  qui,  pour  eux,  était  bien,  pour  toi  était 
déraisonnable.  Pourtant,  avec  une   caution   de 
huit  cents  livres,  cette  fois,  tu  fus  quitte.  Mais 
huit  cents  livres,  mon  pauvre  de  Foë,  c'est  la  for- 
tune cela  !  La  première  fois,  les  juges  en  per- 
ruque à  marteau,  les  hommes  fourrés,  graves  et 
cruels  qui  siègent  à  Old  Bailey  Court,  t'avaient 
pris  la  santé,  la  liberté  et  Thonneur  ;  ils  te  pre- 
naient, cette  fois,  seulement   ton  argent.  C'é- 
taient d'excellents  juges.  AZ^r/»-^^/ Voilà  de  bons 


DANIEL    DE    FOE 


63 


coquins  qui  vendent  huit  cents  livres  à  un 
homme  le  droit  de  respirer  sous  le  ciel  libre  du 
plus  indépendant  et  plus  beau  pays  ! 

Mais  là  n'étaient  point,  Daniel,  tous  tes  maux 
encore. 

Que  John  et  Sarah  Mariborough  reparussent, 
c'était  une  chose  à  laquelle  l'Anglais  le  plus  en- 
durci ne  pouvait  croire.  C'est  pourtant,  de  Foë, 
ce  qui  arriva  en  1714,  quand  la  reine  Anne  fut 
morte  et  que  Georges  I"  de  Hanovre  entra,  tout- 
puissant,  dans  Londres  et  passa  sous  la  voûte 
des  arcs,  des  épées  et  des  étendards  comme 
jadis  avait  fait  Guillaume,  au  temps  où  tu  étais 
soldat,  Daniel,  et  mettais  ton  épée  au  service 
des  princes. 

Dès  lors,  de  Foë,  du  moment  où  il  en  fut  dé- 
cidé ainsi,  dès  que  le  lourd  et  stupide  Hanovrien 
eut  franchi  la  porte  de  la  Cité  et  se  fut  installé 
à  Saint-James,  tu  compris  qu'il  n'y  avait  plus, 
du  côté  des  rois,  rien  à  espérer.  Tes  ennemis, 
plus  nombreux  qu'au  temps  de  Stephen  et  de 
Dyer,  revenaient  dans  les  rangs  de  ces  whigspour 
qui  tu  avais  tant  travaillé  !  Tu  ressentis  alors 
un  sursaut  de  honte  et  de  révolte.  Il  est  beau, 
il  est  déchirant  le  noble  :  Appeal  to  the  honoar 
and  justice  {Appel  à  Vhonneur  et  à  la  justice), 
qsu€  tu  jetas  à  ce  moment  (1715),  à  la  face  de 
ceux  qui  te  méconnaissaient.  Mais,  il  n'est  pires 
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sourds  que  ceux  qui  ne  veulent  entendre  !  Ton 
cri  de  détresse  et  de  justice  il  n'y  eut  pas  un 
seul  homme,  parmi  ceux-là,  qui  en  perçût  les 
échos.  Alors,  Daniel,  quand  lu  vis  que  tout  était 
vain,  que  tout,  de  ce  côté,  était  fini  ;  quand  tu 
compris  à  quel  degré  nouveau  d'infortune  et  de 
détresse  tu  étais  tombé,  quand  tu  sentis  que  tes 
enfants  —  des  femmes  et  des  hommes  à  cette 
heure  —  commençaient  (sauf  ta  chère  fille  So- 
phie toutefois),  à  Texemple  de  tes  amis,  à  se  dé- 
tourner de  toi  avec  indifférence,  il  y  eut  comme 
un  abîme  qui  s'ouvrit  devant  les  pas.  Même  à 
Nevvgate,  aux  plus  durs  des  jours,  tu  n'avais  pas 
souffert  cela  aussi  vivement.  A  la  suite  de  ces 
déboires  si  redoutables  il  y  eut  un  tel  boulever- 
sement intérieur  en  toi,  tu  subis  un  assaut  si 
impérieux  de  l'adversité  et  de  la  douleur  que, 
frappé  comme  le  bœuf  dans  Tabattoir  par  le  coup 
du  merlin,  tu  tombas  terrassé  par  l'apoplexie 
(1719).  Quelque  vigueur  plus  âpre,  une  force  de 
plus  dans  l'attaque  et,  pour  un  peu,  on  eût  pu 
te  mener  à  Saint-Gilles,  au  milieu  des  répons, 
des  cierges  brasillants,  comme  cela  était  advenu, 
depuis  quelques  années  déjà,  à  ton  père  le  vieux 
boucher  James,  à  Barbe  la  vendeuse  de  pommes 
et  aux  gagne-petit  John.  Et  cela,  de  Foë,  aux  yeux 
de  tes  contemporains,  ce  n'eût  jamais  été  qu'un 
homme  de  moins  au  monde  ! 
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Mais  ton  épouse  Suzanne,  ton  enfant  Sophie, 
les  bonnes  créatures  qui  veillaient  sur  toi  avec 
le  même  dévouement  que  les  filles  qui  avaient 
veillé  sur  Milton,  te  disputèrent  vaillamment  à 
la  mort.  Tant  bien  que  mal,  tu  guéris,  Daniel, 
mais,  dès  qu'il  fut  possible  de  te  tenir  debout, 
dès  que  tu  pus  poser  un  pied  devant  l'autre,  tu 
mis  ton  manteau  de  voyage,  le  noble  et  beau 
manteau  que  tu  avais  porté  autrefois  à  la  guerre 
et  qui  avait  été  troué  par  les  balles,  tu  rabattis 
ton  chapeau  sur  tes  yeux  et,  suivi  de  Suzanne 
et  de  Sophie,  un  bâton  à  la  main  pour  aider 
à  ta  marche  chancelante,  tu  quittas  la  cité  de 
larmes  et  de  douleur,  la  cité  où  était  Newgate, 
la  ville  de  sang  et  de  fer  où  tu  étais  monté,  toi,  de 
Foë,  sur  le  pilori.  Seulement,  sous  ton  bras  gau- 
che, enveloppé  dans  un  vieux  numéro  d^ Apple- 
bées  journal,  tels  que  d'autres  portent  précieuse- 
ment un  trésor,  tu  portais  la  chose  rayonnante, 
récrit  encore  inconnu  dont  le  retentissement 
allait  te  venger  à  jamais  des  fureurs  et  des  hai- 
nes :  Robinson  Crusoé. 
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VI 


Il  faut  te  souvenir,  de  Foë.  C'était  en  1709. 
Il  y  a  de  cela  six  ans,  déjà.  Tu  revenais  d'E- 
cosse, tu  sais  la  belle  terre  toute  parée  de  ver- 
dure et  d'eaux,  Tenchanteresse  de  Caledonia  *. 
Dans  ce  temps  de  ta  vie  tu  étais  un  homme  heu- 
reux. Tu  était  fort,  tu  étais  libre,  tu  posais  sans 
crainte  ton  pas  assuré  sur  les  chemins  ouverts 
devant  toi  comme  autant  d'allées  ensoleillées 
et  tièdes.  Les  mauvais  jours,  les  jours  de  deuil, 
les  jours  de  pleurs  et  de  sang,  maintenant  que 
tu  allais  dans  les  beaux  paysages,  à  Tombre  des 
peupliers  et  des  pommiers,  le  long  de  la  fraî- 
cheur des  sources,  tu  n'y  songeais  pas  autre- 
ment que  l'oiseau  qui  a  souffert  l'hiver  dans 
un  nid  glacé  et  qui,  le  printemps  revenu,  ne  pense 
plus  qu'à  se  baigner  ingénument  dans  la  lu- 
mière. 

Ton  destin,  de  Foë,  te  mena,  vers  cette  épo- 
que de  tes  jours,  dans  le  comté  de  Gloucester  ; 
et  ce  fut  une  surprenante  chose  quand  tu  ren- 
contras, pour  la  première  fois,  au  bord  de  l'Avon, 
un  peu  avant   la  mer,   le  port  de  Bristol.  Tu 

1.  Poème  de  de  Foë  sur  l'Ecosse. 
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marchais,  ce  jour-là,  avec  une  ardeur  si  impa- 
tiente que  c'était  comme  si  quelqu^un  de  consi- 
dérable t'eût  attendu  dans  la  cité,  comme  si 
quelque  être  extraordinaire  t'eût  donné  rendez- 
vous  dans  l'une  de  ces  nombreuses  maisons  de 
bois  où,  sur  de  vieux  métiers,  des  tisseurs  de 
Flandre,  émigrés  là  depuis  longtemps,  tissent 
des  draps  plus  beaux  et  plus  fins  cent  fois  que 
tous  ceux  que  tu  avais  vendus  à  Gripplegate  ! 
Et,  dans  ce  bruit  claquant  des  métiers,  dans  oe 
chant  des  courroies  et  des  roues,  tout  ce  mouve- 
ment qui  montait  des  habitations,  qui  emplissait 
la  ville,  tu  te  souvenais  soudain  que,  toi  aussi, 
tu  avais  été  marchand,  que,  jadis,  à  Smith- 
field,  sous  le  roi  Guillaume,  tu  avais  porté  le 
riche  étendard  corporatif  des  bonnetiers,  mer- 
ciers et  drapiers  de  Londres.  Ah  I  que  cela  était 
loin  !  Dieu  du  ciel,  qu'il  y  avait  des  années  î 
Saurais-tu  seulement,  aujourd'hui  encore,  me- 
surer une  pièce  à  l'aune  ?  Gela  était  peu  pro- 
bable. Ta  étais  si  peu  un  bonnetier  à  présent, 
de  Foë  !  Tu  avais,  depuis,  coudoyé  des  gens  si 
étranges,  tu  avais  été  mêlé  à  des  événements 
si  imprévus  ! 

Encore  que  tu  fusses  surpris  de  ces  bruits,  de 
ces  appels,  de  ce  va-et-vient  des  ateliers,  des 
chantiers  €t  des  comptoirs  qui  réveillaient  tant 
de  souvenirs  dans  ton  idée,  tu  fus  autrement 
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étonné  de  la  vue  du  port  où  il  y  a  tellement  de 
mâts  et  de  cordages  que  cela  fait  ressembler 
la  rade  à  une  forêt  épaisse.  Et  cette  odeur  du 
goudron,  ce  vent  de  marée,  ce  grincement  des 
poulies,  ces  clameurs  des  timoniers  et  des  cal- 
fats,  tout  cela  emplissait  Tair  au  point  que  le 
chant  des  tisserands,  le  bruit  des  métiers  en 
étaient  étouffés  et  ne  parvenaient  plus  que 
comme  un  souffle  à  Fendroit  du  port  où  tou- 
chaient les  vaisseaux.  Tout  de  suite  Bristol  te 
plut  où  il  y  a  des  navires,  où  les  bateaux  rap- 
portent, du  fond  de  l'Inde  et  des  Antilles,  de 
brûlantes  liqueurs,  de  grisantes  épices,  de  vifs 
oiseaux  aux  flambants  plumages,  du  corail 
pourpre  et  des  perles  !  Et  Thomme  qui  te  mena 
—  par  un  soir  de  brume  —  à  Tendroit  du  quai 
où,  pour  la  première  fois,  Giovanni  Cabot  et 
ses  fils  partirent  pour  Terre-Neuve  et  le  Labra- 
dor, comme  il  te  sembla  démesuré  dans  le 
brouillard  !  Et  comme  tu  te  souvins,  ainsi  que 
d'une  apparition,  de  son  bonnet  pointu,  de  son 
sayon  de  poils  de  chèvre  et  de  tout  son  accou- 
trement inexprimable  ! 

Dans  ce  temps-là,  de  Foë,  les  événements 
avaient  fait  de  toi  un  homme  extrêmement  ré- 
servé et  sage.  Et,  pour  une  fois  que  le  malheur 
t'avait  lâché  la  bride  et  ne  te  frappait  plus,  tu 
étais  devenu  un  gentleman  exemplaire,  éveil- 
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lant  à  peine  la  surprise,  apaisé,  silencieux,  dis- 
cret, voué  à  la  méditation  et  au  travail.  Il  n'y 
avait  pas,  dans  ce  temps-là,  tant  tu  avais  à  écrire 
et  à  composer,  de  repos  que  tu  te  permisses, 
durant  les  jours  de  la  semaine  ;  seulement,  à  la 
fin  de  chacune  des  semaines,  il  y  a  un  jour  que 
Dieu  a  fait  à  son  image.  Ce  jour-là,  tout  bon 
Anglais  doit  cesser  le  labeur  ;  et  c'est  ce  que  tu 
faisais,  de  Foë,  en  pensant  à  ta  femme  et  à  tes 
enfants. 

Mais  Foisiveté,  n'est-ce  pas,  voilà  bien  la  chose 
que  tu  pouvais  le  moins  supporter  entre  tou- 
tes les  autres.  A  peine  avais-tu  cessé  de  cou- 
vrir le  papier  de  ces  mots  qui  ne  sont  rien  par 
eux-mêmes,  mais  dont  l'assemblage  finit  par 
donner  à  tout  une  signification  passionnée,  que 
déjà,  tu  souffrais  plus  de  ton  inaction  que  de 
tout  l'emprisonnement  que  tu  avais  subi,  ja- 
dis, dans  Newgale  1  Alors  tu  te  levais,  tu  pas- 
sais tes  manchettes,  mettais  ton  habit,  te  cei- 
gnais de  ton  épée,  te  coiffais  du  bicorne  et  t'en 
allais  par  la  ville,  au  hasard. 

Du  côté  de  Gastle-Street,  il  y  avait,  dans  ce 
temps-là,  à  l'auberge  du  Lion  Rouge,  à  Bristol, 
un  bonhomme  jovial  qui  tenait  table  ouverte 
et  vendait  à  boire  aux  marins. Il  s'appelait  Mark 
Watkins,  portait  trogne  luisante,  perruque 
courte  et  bas  noirs  ;  et  toutes  les  nuances  qu'il 
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y  a  dans  la  bière,  dans  Teau-de-vie  et  aussi 
dans  le  genièvre,  rien  qu'en  claquant  de  la  lan- 
gue et  en  touchant  des  lèvres,  il  ks  connaissait. 
Le  hideux  relent  qui  monte  des  pots  vides  après 
la  beuverie,  voilà  une  chose  qui  offusquait  Mark 
Watkins  au  point  de  lui  donner  la  nausée. 
Aussi  n'y  eut-il  jamais,  au  Lion  Rouge,  de  ca- 
baretier  plus  empressé  que  celui-là  à  tenir  pleins 
les  verres.  Les  matelots,  bossemen,  subrécar- 
gues,  timoniers,  calfats,  tous  gens  de  marine  et 
de  navires,  depuis  le  capitaine  qui  porte  une 
épée  à  dragonne  au  côté  jusqu'au  mousse  qui 
n'a  encore  fait  qu'une  fois  le  voyage  autour  du 
monde,  étaient  connus  de  Mark  Watkins  et 
venaient  chez  lui.  Mais  toi,  de  Foë,  à  cause 
que  tu  étais  enfermé  toute  la  semaine  et  ne  pa- 
raissais à  Tauberge  qu'au  jour  du  Seigneur,  l'on 
te  nommait,  parmi  les  habitués,  du  nom  dé- 
licieux de  M.  le  Gentilhomms  du  Dimanche, 
Et  c'étaient,  au  moment  que  tu  apparaissais, 
mille  prévenances  de  la  part  de  Watkins,  des 
«  Votre  Honneur  >,  «  Votre  Seigneurie  », 
«  M.  le  Gentilhomme  »,  par  là,  «  M.  le  Gentil- 
homme »  par  ci  ;  et  le  verre  le  plus  beau,  la 
bière  la  meilleure,  le  gin  le  mieux  choisi  et  le 
plus  pur,  tout  cela,  Daniel,  t'était  vite  offert  ! 
Mais  toi,  ces  afféteries  et  façons  t'agaçaient  au 
plus  haut  point.   Vivement  tu  passais  devant 
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Walkins,  fuyais  au  plus  loin  de  lui,  et,  dans  le 
retrait  le  plus  obscur  de  l'auberge,  à  Tendroit 
un  peu  écarté  où  viennent  s'asseoir  les  vieux 
loups  de  mer  qui  portent  aux  oreilles  des  an- 
neaux d'or,  fument  un  brùle-gueule  cassé,  sen- 
tent le  sel  et  le  poisson,  tu  allais  te  placer  en 
silence.  Là,  ce  que  ces  hommes  disaient  entre 
eux,  les  aventures,  les  naufrages,  les  combats 
avec  les  corsaires,  les  rapts  de  nègre»  et  de  né- 
gresses en  Afrique,  les  escales  dans  les  ter- 
res lointaines,  les  pêcheries  et  les  chasses  dans 
les-  eaux  et  sur  des  rivages  inconnus,  le  com- 
merce des  pierreries,  des  plantes  rares  et  sucrées, 
des  singes  et  des  oiseaux,  tout  cela  tu  Técoutais 
avidement.  Et  toi,  l'homme  calme,  le  gentleman 
paisible,  M»  le  Gentilhomme  da  Dimanche,  tu 
étais  transporté  1  Tu  songeais  un  peu  à  ton  capi- 
taine Single  ton,  à  tout  ce  que  tu  avais  imaginé, 
pour  lui,  de  la  Virginie,  dans  ton  roman. 

Mais,  le  capitaine  Singleton  qu'était-ce,  de 
Foë,  quel  misérable  être  à  côté  du  prodigieux 
homme  que  tu  allais  voir  ! 

C'était  —  il  t'en  souvint  longtemps  1  —  un 
dimanche  aussi  tumultueux  que  les  autres.  Les 
gens  buvaient,  chantaient  des  mélopées  berceu- 
ses comme  le  sont  toutes  celles  des  marins;  les 
verres  se  choquaient  ;  et  ceux  qui  avaient  bu 
en  redemandaient  pour  un  penny  sans  doute  ; 
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et  ils  trinquaient  ferme  en  mangeant  des  sau- 
cisses et  des  harengs  fumés.  Dehors,  il  tom- 
bait une  pluie  fine,  légère,  qui  embuait  les 
carreaux  étroits  et  ne  permettait  pas  de  distin- 
guer les  silhouettes  des  bricks  et  des  goëlettes, 
la  forêt  des  mâts  ni  ces  milliers  et  milliers  de 
cordages  qui  ressemblaient,  dans  leur  ensem- 
ble, à  un  grand  filet  jeté  sur  le  port.  Et  toi,  tu 
étais  là,  mêlé  à  tous  ces  hommes,  un  verre  dans 
une  main  et  une  pipe  dans  l'autre,  rêvant  à  des 
Amériques. 

Tout  à  coup,  la  porte  s'ouvrit  sous  une  poussée 
rude,  une  voix  forte  cria,  à  Tadresse  de  Wat- 
kins  :  «  Good  morning,  old  fellow  !  »  (Bonjour, 
vieux  camarade  !)  Au  bruit,  un  instant  tu  tour- 
nas la  tête  ;  et  dans  la  fumée  du  tabac,  les 
lueurs  de  l'alcool  et  les  flammes  des  punchs,  tu 
revis  l'homme  extraordinaire  qui  était  déjà  venu 
à  toi  dans  le  brouillard  et  t'avait  mené,  un  soir, 
à  Tendroit  du  port  où  Giovanni  Cabot  s'était 
embarqué  jadis.  C'était  le  même  accent,  la  même 
voix  ;  c'était  le  même  sayon  de  poils  de  chèvre, 
le  même  accoutrement  indéfinissable.  Malgré 
toi,  surpris  au  delà  du  possible,  tu  jetas  un  oh  ! 
d'étonnement.  Mais,  déjà,  Watkins,  empressé 
comme  toujours,  poussait  jusqu'à  toi  le  compa- 
gnon singulier,  l'inimaginable  visiteur  dont  tu 
pus  enfin,  de  près,  contempler  le  visage  tanné, 
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les  yeux  ardents  et  doux,  la  barbe  longue  et 
l'habit  velu. 

Alexandre  Seikirk,  tel  était  le  nom  de  l'homme, 
de  Foë,  que  tu  avais  devant  toi.  Il  était  né  à 
Largo,  dans  le  comté  de  Fife  en  1676.  Il  était 
Ecossais.  Parti  avec  des  boucaniers  dans  les 
mers  des  Indes,  il  lui  était  arrivé,  dans  sa  jeu- 
nesse, de  participer  à  des  aventures  maritimes 
difficiles.  Seikirk  n'avait  pas  trente  ans  qu'il 
était  déjà  un  marin  rompu  à  tous  les  dangers, 
disposant  d'un  passé  fertile  en  épisodes  ;  mais 
sa  carrière,  si  elle  se  fût  limitée  à  ces  voyages, 
n'eût  pas  présenté  un  intérêt  beaucoup  plus 
grand  que  celle  de  milliers  et  de  milliers  d'au- 
tres marins  qui  s'en  vont  vers  les  continents, 
au  hasard  des  navigations.  Ce  n'est  que  lors- 
qu'il eut  atteint  la  trentaine,  que  Seikirk,  revenu 
en  Angleterre,  fit  la  connaissance  du  capitaine 
Stradling,  lequel  le  prit  comme  maître  à  bord 
du  navire  les  Cinq  Ports.  Le  capitaine  Stradling 
était  d'humeur  hargneuse  ;  et  ce  n'était  pas  non 
plus  un  compagnon  facile  qu'Alexandre  Seikirk. 
Les  deux  hommes  eurent,  durant  toute  la  pre- 
mière partie  de  la  traversée,  des  différends  pres- 
que quotidiens.  Dans  la  mer  Pacifique  ils  en  fus- 
sent même  —  sans  l'intervention  de  l'équipage 
—  infailliblement  venus  aux  coups.  Le  navire 
les  Cinq  Ports,  qui  suivait  à  quelques  milles  en 


74 


PORTRAITS    DE    SENTIMENT 


mer,  presque  parallèlement,  la  côte  du  Chili,  at- 
teignit le  80°  de  longitude.  C'est  le  moment  que 
choisit  le  capitaine  Stradling,  toujours  tour- 
menté de  vengeance,  pour  essayer  de  se  défaire 
du  maître  d'équipage.  L'on  était  parvenu,  vers 
ce  temps  du  voyage,  en  présence  de  l'île  Juan 
Fernandez  ;  bientôt,  Ton  approcha  de  si  près 
la  côte  que  la  crête  des  collines,  la  cime  des  fo- 
rêts, la  dentelure  du  rivage  ne  lardèrent  point 
d'apparaître  au  regard  des  marins.  Le  navire  les 
Cinq  Ports,  poussé  doucement  par  la  brise,  vint 
jeter  l'ancre  en  face  d'une  pelite  baie  partagée 
d'eau  douce  et  couronnée  de  bois  les  plus  ver- 
doyants qu'on  pût  voir. 

Rien,  rien,  en  aucun  récit,  n'arriva  jamais  de 
comparable  à  ce  qui  survint  alors  pour  Selkirk, 
à  Juan  Fernandez.  Une  querelle,  plus  violente 
que  toutes  les  autres,  venait,  ce  jour-là,  d'écla- 
ter entre  Stradling  et  lui.  Las  de  l'existence  in- 
supportable qu'il  menait  à  bord,  Alexandre, 
craignant  pour  lui-même  autant  que  pour  le  ca- 
pitaine les  suites  funestes  de  telles  colères,  de- 
manda comme  une  faveur  d'être  conduit  dans 
l'île.  Stradling  reçut,  avec  une  joie  non  dissimu- 
lée, la  proposition.  Il  fit  mettre  l'Écossais  et 
quelques  autres  matelots  en  une  petite  chaloupe; 
l'on  plaça,  dans  l'embarcation,  un  fusil,  une  li- 
vre de  poudre,  des  balles,  du  tabac,  une  hache? 
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un  couteau,  un  chaudron,  une  Bible  et  quelques 
autres  objets  qui  appartenaient  en  propre  a  Sel- 
kirk,  puis,  l'on  conduisit  le  tout,  l'homme  et 
sa  pacotille,  vers  la  baie  accueillante  en  vue  de 
laquelle  Stradhng  avait  fait  jeter  l'ancre.  Là,  le 
maître  d'équipage  descendit,  prit  son  fusil,  sa 
poudre,  sa  Bible  et  ses  autres  objets  ;  la  cha- 
loupe s'éloigna  aussitôt  avec  le  plus  de  rapidité 
que  les  matelots  —  qui  en  avaient  reçu  Tordre 
de  Stradling  —  pouvaient  apporter  à  la  manœu- 
vre. Bientôt,  le  navire  les  Cinq  Ports  qui  avait 
levé  l'ancre  lui-même,  disparut  dans  le  lointain, 
se  fondit  rapidement,  au  point  de  n'être  plus 
visible  à  l'horizon  extrême.  C'est  alors  que  Sel- 
kirk  se  trouva  réduit  aux  ressources  de  son  in- 
dustrie. 

En  réalité,  le  récit  que  le  matelot  te  faisait, 
Daniel,  avec  cette  loquacité  presque  sombre  que 
les  navigateurs  apportent  à  parler  des  choses 
de  la  mer,  tu  ne  commenças  guère  à  l'entendre 
qu'à  ce  moment  de  son  histoire  où  Selkirk  te 
dit  qu'il  était  abandonné  dans  l'île.  Alors,  ce 
fut  une  magniûque  chose.  L'homme  à  qui  cette 
aventure  prodigieuse  était  arrivée  d'être  livré 
seul  à  soi-même,  au  milieu  de  la  nature  sauvage, 
cet  homme,  de  Foë,  était  là,  devant  toi,  dans  une 
petite  taverne.  Maître  Watkins,  le  cabaretier, 
les  maîtres,  subrécargues,  matelots,  bossemen, 
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mousses  et  jusqu^aux  vieux  loups  de  mer  qui 
mâchent  un  brùle-gueule  entre  leurs  dents  noi- 
res, s'étaient  rapprochés.  Us  formaient  cercle 
autour  de  vous.  Mais  aucun,  parmi  ces  naïfs 
auditeurs,  n'écoutait  avec  plus  d'avidité  que  toi 
cette  inimaginable  histoire  où  il  y  a  des  oiseaux 
étincelants,  des  animaux  et  des  arbres  inconnus, 
des  sauvages  armés  de  lances  et  de  sagaies, 
où  c'était  toute  l'Amérique  avec  sa  lumière, 
avec  son  ciel  bleu,  avec  ses  épices,  ses  fruits  et 
ses  parfums  qui  apparaissait  dans  l'odeur  du 
goudron,  du  gin  et  du  tabac,  sous  les  poutres 
enfumées  de  la  petite  auberge. 

Ce  récit  que  faisait  Selkirk,  il  avait  tantôt  la 
précision  d'un  livre  de  loch  où  tous  les  détails 
sont  consignés  avec  minutie.  L'on  apprenait  alors 
les  travaux  de  Selkirk,  comment  il  s'était  cons- 
truit une  cabane  à  proximité  de  la  mer,  de  quelle 
façon  il  s'était  confectionné  un  sayon  de  poils 
de  chèvre,  un  bonnet  pointu  et  un  parasol  ;  l'on 
admirait  la  fertilité  inventive  de  son  esprit,  sa 
résignation  dans  la  solitude  et  jusqu'à  l'inter- 
vention de  la  Providence  qui  lui  envoya,  dans 
sa  détresse^  cette  épave  d'un  vaisseau  espagnol 
dans  laquelle  il  trouva  «  un  petit  tonneau  plein 
d'environ  vingt  gallons  de  liqueur  »,  plusieurs 
mousquets,  une  poire  à  poudre,  trois  grands 
sacs  de  pièces  de  huit  et  six  doublons  d'or. 
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D'autres  fois,  le  récit  s'animait  de  l'interven- 
tion des  hommes  et  des  animaux  qui  y  prenaient 
part.  Alors  tous  se  rapprochaient,  se  pressaient, 
dans  la  buée  et  dans  la  fumée,  autour  du  narra- 
teur. Et  toi  aussi,  de  Foë,  tu  étais  là,  parmi  ces 
marins  I  toi  aussi  tu  regardais  le  visage  de 
Selkirk  avec  l'intensité  passionnée  d'un  homme 
qui  attend  la  révélation  de  la  bouche  d'un  dieu. 
Parvenu  au  passage  si  dramatique  où  le  maître 
d'équipage  en  vint  à  parler  de  cette  empreinte 
d'un  pied  nu  qu'il  rencontra,  pour  la  première 
fois,  sur  le  sol  de  son  île,  tu  ne  pus  cacher 
rémotion  qui  soulevait  ta  poitrine.  «  Je  m'arrê- 
tai court,  dit  Selkirk,  comme  frappé  de  la  fou- 
dre ou  comme  si  j'eusse  entrevu  un  fantôme.  » 
Ce  fantôme,  maintenant,  de  Foë,  était  celui  de 
Vendredi,  le  sauvage  amical.  Il  y  avait  aussi  le 
perroquet  Poil,  le  perroquet  qui  consolait 
Selkirk  dans  sa  détresse  ;  il  y  avait  ces  paysa- 
ges de  palmes  habités  d'une  faune  souple  et 
charmante  ;  il  y  avait  ces  arbres  aromatiques 
dont  le  baume  nourrit  l'homme  et  guérit  ses 
blessures  ;  il  y  avait  cette  nature  si  propice,  ce 
pays  où  tout  est  préparé  pour  une  vie  de  repos, 
de  calme  et  de  méditation. 

Selkirk  conta,  conta  pendant  longtemps.  Sa 
parole,  un  peu  métallique  et  creuse,  emplissait 
Tauberge  comme  un  vol  d'oiseau,  un  bruit  de 
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palme  ou  le  chant,  plein  de  fraîcheur,  d'une 
jeune  négresse.  Ceux  des  assistants  qui  avaient 
voyagé,  à  ce  récit  du  maître  d'équipage,  re- 
voyaient les  îles  odoriférantes,  ils  apercevaient, 
au  travers  du  souvenir,  la  côte  américaine  se 
levant  du  fond  des  mers  avecsescimes  de  neige, 
ses  forêts  géantes,  ses  troupeaux  magnifiques 
et  ses  tribus  libres. 

Bientôt,  animés  eux-mêmes  par  l'attrait  de 
toutes  les  choses  qu'ils  venaient  d'entendre,  les 
autres  matelots  et  maîtres  prirent  part  au  dé- 
bat, narrèrent  à  leur  tour  des  aventures  qu'à 
l'exemple  de  Seikirk,  ils  embellissaient  des  dé- 
tails les  plus  imprévus  ;  mais,  la  voix  de 
Seikirk,  avec  son  timbre  bien  particulier,  la 
conviction  de  ses  pensées  et  Tardeur  de  ses 
discours,  planait  au-dessus  de  celle  des  autres 
et  la  dominait. 

Des  heures  et  des  heures,  de  Foë,  tu  fusses 
demeuré  là,  dans  le  cabaret  fumeux,  à  entendre 
le  récit  de  cet  homme.  Et  tu  pensais  que,  quand 
tu  étais  enfant,  il  y  avait  eu,  jadis,  dans  Lon- 
dres, chez  ton  père  le  boucher,  une  vieille  nour- 
rice qui  savait  des  légendes,  nommait  les  génies 
et  les  fées  et  qui  contait  pour  toi  des  histoires 
belles  et  fabuleuses.  Et,  jamais,  jamais  depuis 
elle,  la  bonne  nourrice  qui  était  morte  depuis 
longtemps,  personne  n'avait  su,  autant  que  ce 
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marin,  te  porter  à  un  point  plus  haut  de  sur- 
prise et  d'enchantement. 

Selkirk  relatait  maintenant  comment  deux  na- 
vires de  Sa  Majesté  Britannique  vinrent  à  pas- 
ser, au  printemps  de  cette  année  même,  dans 
la  mer  Pacifique,  en  vue  de  Juan  Fernandez. 
Selkirk,  à  la  vue  de  ces  vaisseaux,  alluma  un 
grand  feu  sur  le  promontoire.  Le  capitaine  Sa- 
muel Roggers  envoya,  pour  le  prendre,  une  pe- 
tite pinasse.  Selkirk  monta  à  bord  avec  sa  ca- 
rabine, sa  menue  pacotille  et  son  perroquet 
Poil.  Maintenant,  Lui,  Selkirk,  il  était  comme 
un  homme  ordinaire  ;  il  allait  dans  Bristol  et, 
de  passant  en  passant,  contait  ses  aventures. 
«  Dieu,  ajoutait-il  un  peu  ému  de  toute  la  lon- 
gue évocation  de  son  récit,  Dieu  tienne  en  joie 
et  santé  M.  le  Gentilhomme  du  Dimanche  .'»Et 
c'étaient,  autour  de  lui,  des  rires  doux  et  graves, 
de  silencieuses  rasades  et  de  sourds  colloques 
entre  tous  ces  vieux  compagnons  de  la  mer. 
Mais  toi,  de  Foë,  toujours  méditatif  et  recueilli, 
à  quoi  songeais-tu,  dans  le  cabaret  ?  Mais,  sans 
doute  que  tu  avais  manqué  ta  vie  !  Qu'il  avait 
été  vain  de  servir  sous  Guillaume  et  sous  la 
reine  Anne  !  Qu'il  eût  été  autrement  beau  de 
s'en  aller,  comme  cet  homme,  à  l'aventure.  Et 
l'Océan,  les  mers,  les  îles  et  les  continents,  tout 
peuplés  de  papegais  ressemblant  au  perroquet 
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Poli,  apparaissaient  à  tes  regards  fiévreux  tels 
que  tu  les  avais  admirés  souvent  sur  la  grande 
carte  que  Sébastien  Cabot  a  dessinée  de  l'Inde 
et  de  l'Amérique  !  Oh  !  le  bruit  que  fait  le  sa- 
ble des  plages  en  craquant  sous  les  pas  des  ma- 
rins I  Oh  I  le  vent  qui  pousse  et  berce  les  na- 
vires !  Oh  I  le  goût  des  femmes  et  de  la  chair 
des  plantes,  les  complaintes  des  sauvages  et  le 
murmure  musical  des  forets,  voilà  ce  que  tu  dé- 
sirais âprement  connaître... 

Et,  désormais,  ce  fut  une  chose  folle,  une 
chose  ardente  que  tu  portais  en  toi  comme  un 
trésor.  Tu  étais  le  dépositaire  de  cette  histoire 
prodigieuse  qui  était  arrivée  en  mer  à  un  maî- 
tre d'équipage.  Certes  î  durant  toute  ta  vie 
âpre  et  mêlée  à  tous  les  mondes,  tu  avais  ren- 
contré des  êtres  qui  appellent  la  curiosité  ;  tu 
avais  vu  des  hommes  comme  pauvre  Jacques, 
Duncan  Campbell  et  Bob  Singleton,des  femmes 
comme  Moll  Flanders  et  lady  Roxana  ;  mais, 
du  moment  suprême  où  tu  rencontras  Selkirk, 
tu  ne  vis  plus  personne  d'autre  au  monde.  A  da- 
ter de  cette  heure,  si  rayonnante  pour  toi,  tu  vi- 
vais dans  cette  histoire  —  Thistoire  de  l'Ecos- 
sais —  au  point  de  t'y  incorporer.  D'Alexandre 
Selkirk  naissait  dans  ton  esprit  peu  à  peu  Ro- 
binson,  Robinson  Kreutznaër.  Tu  imaginais  ce 
héros,  nouvellement  jailli  de  ta  pensée  en  fié- 
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vre,  partant  —  tel  le  maître  d'équipage  —  dans 
TAmérique  du  Sud.  Et  puis,  il  y  avait  le  nau- 
frage et  Juan  Fernandez  I  Maintenant,  sous  son 
parasol,  vêtu  de  peaux  de  chèvres,  accompagné 
du  perroquet  Poll,Robinson  allait.  Et  toi,  plein 
de  compassion  et  d'amour  pour  cet  enfant  de 
tes  méditations,  tu  répétais,  de  la  voix  du  pa- 
pegai  sous  les  palmes  :  «  Robin,  Robin,  Ro- 
bin Gruso,  ô  mon  pauvre  Robinson  Grusoé  !  » 
Mais  vos  destins  n'étaient  pas,  Daniel,  sans  se 
ressembler  au  point  parfois  de  se  confondre. 
En  plaignant  Robinson,  c'était  toi-même  que  tu 
plaignais,  en  narrant  son  histoire,  tu  contais  la 
tienne  *.,. 

Depuis  la  rencontre  extraordinaire,  il  y  a  dix 
ans  déjà,  de  Foë.  Ah  !  qu'elle  est  loin  Tauberge 
enfumée  du  Lion  Rouge  î  Qu'est  devenu  Mark 
Watkins  ?  Selkirk  n'est-il  pas  reparti  sur  les 
mers  ?  Toi,  tu  as  quitté  Bristol,  puis,  tuas  quitté 
Londres.  Tu  vas  devant  toi,  au  hasard,  le  bâton 
à  la  main,  comme  un  gueux.  Pourtant,  dans  un 
numéro  ancien  à' Applebee  s  Journal^  pliée  dans 
un  papier  et  cousue  de  vieux  fil,  tu  portes,  du 
côté  du  cœur,  toute  récrite  par  toi,  l'histoire  fa- 
buleuse qu'un  maître  d'équipage  te  conta  un  di- 
manche à  Bristol,  cette  fois  où  il  tombait  une 

1.  «  Robinson  Grusoé  est  l'histoire  de  Daniel  de  Foë  au  mi- 
lieu des  difficultés  de  la  vie.  >  Marcel  Schwob. 

5. 
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pluie  si  subtile  que  cela  ressemblait,  au-dessus 
des  pavillons  et  des  mâts  des  navires,  à  un  grand 
filet  tendu  sur  la  mer. 


VU 

Qu'est-ce  que  Islington?  C'est  une  petite  bour- 
gade dans  le  Nord  de  Londres,  de  Foë.  De  Is- 
lington  à  Bunhill  Row,  par  St-Peter  Street  et 
City  Road,  il  y  a  peu  de  distance  ;  et,  à  Bunhill 
Row,  l'on  n'est  pas  bien  éloigné  de  Bunhill 
Fields,  le  cimetière  ancien  où  pousse  l'herbe,  où 
s'effritent  les  pierres,  où  de  petits  polissons 
jouent,  en  se  poussant,  à  shuffle-half-pennx  sur 
les  tombes. 

Oh  !  de  Foë,  pourquoi  es-tu,  dans  cette  triste 
auberge,  étendu  dans  un  mauvais  lit,  la  fièvre 
battant  à  tes  tempes  et  à  tes  mains  ?  Cela  est-il 
possible  ?  Est-ce  bien  toi  ?  Est-ce  bien  là  M»  le 
Gentilhomme  du  Dimanche  ?  Que  de  temps  a 
passé,  Daniel,  depuis  le  jour  où,  ruiné  pour  la 
treizième  fois,  tu  quittas  Londres,  un  bâton  à  la 
main,  suivi  de  ta  femme  Suzanne  et  de  ta  fille 
Sophie,  cachant  sous  ton  manteau  (lié  dans  un 
vieux  numéro  d'Applebee'sjour/ial)\e  manuscrit 
de  Life  and  surpris ing  adventure  of  Robinson 
Crusoë.  Tu  pensais  :  «  La  chose  belle  et  fabu- 
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leuse  que  je  porte  sur  moi  près  de  mon  cœur  ! 
Le  divin  récit,  le  plus  merveilleux  conte  !  »  Bien 
qu'il  tît  froid,  qu'il  fît  noir,  qu'il  y  eût  du  vent 
et  du  brouillard,  que  la  fièvre  et  la  faim  com- 
mençassent, comme  des  harpies,  à  te  harceler, 
tu  marchais  dans  un  pur  rayonnement  intérieur. 
Grêlaient  des  fleurs  inconnues  et  parfumées,  des 
vagues  musicales  et  douces^  des  papegais  et  des 
colibris  enluminés,  des  palmes  géantes  et  mé- 
talliques, des  grappes  alourdies  de  fruits  mûrs 
et  pourpres  qui  vivaient  pour  toi  dans  le  beau 
récit.  De  Foë,  tel  un  navigateur  aventureux,  tu 
revenais  du  paradis  vierge,  du  grand  paradis 
américain  ;  malgré  le  mal,  malgré  la  toux,  mal- 
gré Tâge,  la  faim  et  la  fièvre,  tu  allais  portant 
du  soleil  dans  ta  poitrine... 

...  Jusqu'au  jour  où,  chassé  par  Tadversité,  re- 
poussé par  la  vie  hostile,  rentré  à  nouveau  dans 
Londres,  du  côté  de  Paternoster  Row  et  de  Saint- 
Paul  où  sont  les  libraires,  tu  rencontras  William 
Taylor.  En  ce  beau  jour  de  l'an  1719,  William 
Taylor  revenait  sans  doute  de  Ghange-Alley,  la 
rue  où  se  trafiquaient,  ardemment,  entre  spécu- 
lateurs, les  actions  de  la  Banque  de  la  Mer  du 
Sud.  Et  il  était  riche,  William  !  Il  était  gai,  opu- 
lent I  L'on  entendait  tinter  de  Ter  dans  son  gous- 
set, sur  son  ventre  orné  de  breloques. 

Ce  fut  comme  quand  la  chance  vous  sourit, 
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comme  quand  le  hasard  vous  fait  un  signe  fa- 
milier. 

Délibérément  tu  entras  dans  la  boutique  aux 
livres  ;  sous  ton  manteau  tu  pris  le  paquet  lié 
d'une  ficelle,  entouré  de  vieux  numéros  d'Apple- 
bee  s  journal  et  The  Life  and  surprising  adçen- 
ture  of  Rohinson  Crusoë,  le  long  et  singulier  récit 
tracé,  d'une  écriture  fine,  fiévreuse  et  serrée,  tu 
le  plaças  sous  les  yeux  de  Taylor. 

Ce  n'était  pas  un  poète,  ce  Taylor;  non,  non, 
un  marchand  tout  au  plus  !  Toi  qui  avais  été 
bonnetier  et  mercier,  jadis,  dans  Gripplegale,tu 
voyais  cela  à  ses  façons.  D'un  geste  qu'il  s'effor- 
çait à  rendre  indifférent,  Taylor  saisissait  le 
manuscrit,  et,  maintenant,  tel  u^n  vrai  bonnetier 
ou  mercier,  il  le  lâtait,  il  le  palpait,  il  le  flairait 
presque,  comme  on  fait  d'un  vieux  drap,  d'une 
étoffe  qui  a  passé  !  Dans  ses  petits  yeux  gris,  au- 
cun étonnement,  rien  de  l'enchantement  émer- 
veillé que  tu  attendais,  mais  au  contraire  une 
grimace,  cette  moue  de  dédain  que  fait  le  client 
voulant  déprécier  un  produit  !  Et  cette  hos- 
tilité, cette  appréhension  qui  se  voient  toujours 
dans  le  regard  défiant  de  l'acquéreur  1  Tout  cela 
tu  le  lisais  dans  les  yeux  de  William  Taylor  ! 

De  ses  doigts  impatients,  le  libraire  feuilletait 
toujours  les  pages  ;  il  les  froissait  de  ses  doigts 
gras  de  maquignon  âpre  au  gain,  âpre  à  la  vente. 
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Oh  !  toi,  que  tu  souffrais,  à  ce  moment-là  !  Et 
Taylor,  en  lui-même,  pensait  que  tu  n'étais  plus 
ce  de  Foë  que  tant  de  pamphlets  avaient  rendu 
redoutable,  le  conseiller  du  roi  Guillaume,  le  con- 
fident de  Harley  !  L'on  était  à  présent  sous  Sa  Ma- 
jesté le  roi  Georges.  Tout  cela  était  bien  changé; 
mais,  tout  de  même,  n'est-ce  pas,  tu  étais  de 
Foë  ! 

Taylor,  à  force  de  tourner  et  tourner  les  pa- 
ges, était  parvenu  aux  derniers  feuillets.  De  ses 
petits  yeux  gris,  un  peu  clignotants  et  sournois, 
il  lisait  maintenant  comment  Robinson,en  quit- 
tant le  rivage  de  Juan  Fernandez  n'avait  eu,  vers 
la  fin,  d'autre  pensée  que  de  retourner  à  ses  su- 
creries du  Brésil.  C'était  une  belle  entreprise, 
cela,  une  histoire  bien  morale  ;  et,  par  ma  foi, 
cela  valait  bien  dix  livres  î  Taylor  lentement  re- 
ferma les  pages  où  c'était  le  meilleur,  le  plus 
pur  de  toi  que  tu  avais  mis,  de  Foë  ;  il  ouvrit  sa 
bourse  et  te  tendit  dix  livres  sterling. 

Dix  livres,  250  francs  de  notre  argent  de 
France,  voilà,  Daniel,  ce  que  tu  avais  touché  ! 
Quand  tu  sortis  dans  Paternoster  Row,  de  la 
maison  de  Taylor,  tu  tenais  entre  tes  mains  ces 
dix  livres  ;  mais  tu  sentais  bien  au  vide  de  ton 
cœur,  à  l'espèce  de  froid  qui  t'envahissait,  que 
tu  ne  portais  plus  sous  ton  manteau,  comme 
un  secret  trésor  où  flambe  tout  le  soleil,  le  ma- 
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nuscrit  où  Robin  Gruso,  tenant  son  parasol  et 
suivi  de  son  papegai,  marche  dans  une  île 
verte,  sous  un  ciel  d'azur. 

Depuis,  ah  I  depuis  ces  douze  ans,  il  y  a  eu 
bien  des  Noëls  et  des  Saint-Valentin  !  Il  y  a  eu 
bien  des  fêtes  et  bien  des  deuils  !  Et  après  un 
roi  Georges,  il  y  a  eu  un  roi  Georges  î  Taylor  a 
répandu  partout,  à  profusion,  dans  le  monde, 
The  Surprising  Adçentiire.  Il  n'y  a  pas  un 
mousse  de  navire,  un  portefaix  des  ports  de 
Londres,  de  Bristol  et  de  Liverpool,  pas  un 
soldat,  pas  un  paysan,  pas  un  marin  qui  ne  sa- 
che désormais,  autant  que  Robert  Walpole, 
comte  d'Oxford  et  premier  ministre,  ce  que 
c^'est  que  Rohinson  Crusoé,  ce  que  c'est  que  Da- 
niel de  Foë. 

Mais,  ce  que  le  monde  ne  sait  pas,  ce  que  ne 
peut  soupçonner  aucun  des  fidèles  sujets  de  Sa 
Majesté  le  roi  Georges,  depuis  Robert  Walpole, 
comte  et  premier  ministre  jusqu'au  dernier  des 
hommes  qui  vend  des  coquilles  et  du  poisson  à 
Billingsgate,  c'est  que,  dans  une  vieille  et  mau- 
vaise auberge  de  rouliers,  à  Islington,  dans  le 
Middlesex,  Daniel  de  Foë  va  mourir. 

Le  printemps  s'éveille,  de  Foë,  comme  il  fait, 
à  chaque  retour  de  saison,  depuis  les  soixante- 
huit  années  que  tu  es  au  monde,  avec  le  même 
charme,  avec  la  même  douceur,  avec  un   en- 
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chantementaussilumineux.  Par  les  vitres  brisées, 
à  moitié  bouchées  de  papier  sale,  tu  vois,  de 
ton  grabat,  les  pommiers  en  fleurs,  Daniel,  tu 
entends  les  oiseaux  !  Et,  le  plus  beau  de  tous, 
l'oiseau  de  Robinson,  le  perroquet  Poil,  devant 
tes  yeux  en  fièvre,  vole  à  larges  ailes  sur  un 
ciel  tissé. 

Les  cabs,  les  coachs  et  les  charrettes  qui  vont 
vers  Londres,  vers  la  vie  ardente  de  la  grande 
cité,  passent  devant  l'auberge  ;  à  tout  instant, 
il  y  a  des  postillons  et  des  cochers  qui  entrent 
et  boivent.  Tu  entends  leur  gros  rire,  le  claque- 
quement  des  fouets  et  le  bruit  des  roues. 

Sans  cette  petite  Bible  que  tu  lis  avec  peine 
tant  les  caractères  en  sont  minces,  sans  cet 
exemplaire  souillé  de  taches  et  mi-déchiré  de 
Paradise  lost  que  tu  feuillettes  encore  de  ta 
main  amaigrie  de  vieillard,  rien  ne  te  resterait 
plus  du  passé,  de  Foë.  «  Je  suis,  as-tu  écrit  toi- 
même,  dans  ma  vieillesse,  privé  de  tout  plai- 
sir, abandonné  de  tous  mes  amis  et  de  tous 
mes  parents.  »  Le  désert,  la  solitude,  depuis- 
plusieurs  années  déjà,  se  sont  étendus  autour  de 
toi  ;  avant  que  tu  vinsses,  comme  un  mendiant, 
frapper  de  ton  bâton  à  cette  mauvaise  auberge, 
tu  n'avais  su  déjà  presque  plus  ce  que  c'est  que 
le  nom  de  père.  Déjà,  dans  ta  vie  errante,  égaré 
dans  le  comté  de  Kent,  quand  tu  t'arrêtas,  pour 
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la  première  fois,  dans  une  auberge  semblable, 
abattu  par  le  mal,  lu  avais  exhalé  ta  plainte. 
De  ton  fils  ingrat,  tu  avais  dit,  frappé  comme 
le  proconsul  :  «  Tu  quoque,  fili  mi  !  »  «  Mon 
fils  !  Je  comptais  sur  lui  ;  je  me  fiais  à  lui.  J*ai 
laissé  entre  ses  mains  mes  deux  pauvres  enfants 
sans  fortune  '  ;  il  n'a  pas  de  pitié.  Il  laisse  leur 
mère  mourante  demander  Taumône  à  sa  porte  ! 
Il  est  riche  !  » 

Par  la  porte  mal  fermée  de*^  chambre,  la 
vieille  femme  de  l'auberge  pénètre,  laissant, 
avec  elle,  passer  les  rires  et  les  chants  des  bu- 
veurs ;  et  cela  te  rappelle  Newgate,  la  geôle  où 
tu  fus  par  deux  fois,  la  prison  où  s'entendent 
aussi  les  rires  nerveux  des  fous  et  des  ivrognes, 
où,  par  toutes  les  fissures  et  les  fentes  des  ca- 
chots, les  plaintes  des  voleurs  et  des  condam- 
nés à  mort  montaient  jusqu'à  toi  dans  un  hymne 
damné.  Tandis  que  la  servante  aux  doigts  cras- 
seux et  au  bonnet  fripé  s'approche  du  lit  sordide 
où  se  creuse  déjà  ton  tombeau,  où  le  drap  du 
sommeil  devient,  par  avance,  une  espèce  de 
suaire,  tu  revois  ces  spectacles  qui  avaient,  mon 
pauvre  Robin  des  Iles,  mon  vieux  Robin  de  Foë, 
frappé  de  stupeur  ton  imagination  :  le  prome- 
noir de  Newgate  où  tous  les  pires   rebuts   du 

1.  Les  autres  enfants  de  Daniel  de  Foë. 
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monde  se  trouvent  confondus  à  des  innocents, 
où  des  prostituées  à  cheveux  roux,  à  lèvres  et 
à  yeux  peints  coudoient  des  vierges  qui  ont  volé 
pour  vivre,  où  les  plus  vieux  compagnons  du 
crime  insultent  au  voisinage  d'écrivains  qui 
n'ont  pas  plu  à  Tautorité.  A.  nouveau  tu  entends 
les  jurons,  tu  perçois  les  sanglots,  le  bruit  de 
ferraille  des  verrous  et  des  chaînes.  Cela,  dans 
ton  esprit  troublé,  compose  une  symphonie 
abominable  ;  et  rien,  rien,  pas  même  les  hurle- 
ments et  les  trépignements  de  la  foule  autour 
du  pilori  dressé  à  Temple-Bar,  n'est  compara- 
rable,  en  horreur  et  damnation,  à  ce  chant  de 
Penfer  qui  le  poursuit  la  nuil,  dans  tes  rêves, 
depuis  le  jour  où  tu  sortis  d'Old  Bailey, 
condamné  par  les  hommes  à  perruque  et  où  tu 
passas  le  seuil  affreux  de  la  prison. 

La  vieille  servante,  de  Foë,  approche  de  tes 
lèvres  un  apaisant  breuvage  ;  et  alors  il  y  a  un 
moment  où  tout  se  calme  en  toi,  où  tu  revois  la 
lumière,  cette  lumière  des  cieux  qui  est  souil- 
lée de  suie  et  de  fumée  à  Londres,  mais  qui 
rayonne,  tu  le  sais,  bien  loin  d'Angleterre,  à 
Juan  Fernandez,  au-dessus  de  l'Océan  si  lim- 
pide et  si  bleu.  Ah  !  si  seulement  Sophie  était 
làj  ta  chère  fille  Sophie  I  Mais  Sophie  de  Foë, 
maintenant,  est  mariée  à  Master  Baker.  C'est  à 
Master  Baker  que  tu  as  écrit,  à  lui  que  tu  as 
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fait  demander  de  venir  jusqu'à  toi,  dans  l'au- 
berge de  rouliers  où  tu  vas  mourir.  La  lettre,  te 
demandes-tu,  lui  a-t-elle  été  remise  ?  Master 
Baker  l'a-t-il  montrée  à  Sophie  ?  Il  y  a  tant  de 
bruit  dans  Londres,  un  branle-bas  si  continuel 
de  voitures  et  de  navires,  un  mouvement  si 
vaste  et  si  chaotique  que  l'appel  déchirant  d'un 
père  ne  peut  pas  toujours  s'y  entendre.  «  Une 
de  mes  douleurs,  avais-tu  fait  savoir  à  Master 
Baker  ton  gendre,  est  de  ne  pas  connaître  mon 
petit-fils  et  de  ne  pas  lui  donner  encore  ma  bé- 
nédiction. Qu'il  soit  votre  joie  dans  la  jeunesse 
et  votre  appui  dans  l'âge  mûr  ;  qu'il  ne  vous 
cause  jamais  un  soupir.  Hélas!  c'est  un  bonheur 
auquel  on  ne  doit  guère  s'attendre.  Embrassez 
ma  chère  Sophie  que,  sans  doute,  je  ne  verrai 
plus  et  lisez-lui  cette  lettre  d'un  père  qui  l'a  ai- 
mée par-dessus  tout  jusqu'au  dernier  moment.  *  » 
Mais  cette  lettre,  c'a  été  ton  dernier  effort.  Il 
ne  t'a  plus  été  possible,  depuis  ce  billet,  d'écrire 
un  seul  mot  à  ta  fille  et  à  ton  gendre.  La  nuit 
vient,  maintenant,  de  Foë,  le  jour  baisse  ainsi 
qu'un  rideau  devant  un  spectacle  qui  a  cessé  de 
plaire  ;  Ton  n'entend  plus  qu'à  peine  ton  cœur 
battre  ;  de  ta  gorge  serrée  monte  la  dernière 
plainte,  le  dernier  appel.  La  vieille  femme  aux 
mains  sales  et  au  pas  traînard  est  descendue  cher- 

1.  Lettre  citée  par  PhilarèLe  Ghasles. 
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cher  une  veilleuse  en  bas,  dans  la  salle  d'auberge 
où  il  y  a  toujours  des  hommes  qui  rient,  boi- 
vent et  choquent  de  grands  verres  d'ale  et  de 
genièvre. 

Mais  toi,  n'est-ce  pas,  de  Foë;  tu  n'as  pas  at- 
tendujtu  nepouvais  attendre. Quand  cette  femme 
revint, élevant  la  flamme  vacillante  au-devant  de 
ton  visage,  elle  frissonna,  comprenant  que  tu 
la  regardais  sans  lavoir... 

Alors,  au  lieu  d'un  médecin,  on  alla  chercher 
un  révérend. 

Le  révérend  vint,  tout  guindé  en  un  ulster  de 
drap  noir,  le  chef  couvert,  les  mains  gantées.  Au 
seuil, il  retira  son  chapeau  à  grands  bords  et  con- 
sidéra tout  ce  qui  était  dans  la  chambre.  A  la 
vue  de  la  petite  Bible  qui  était  placée  à  ton  che- 
vet, de  Foë,  entre  les  linges  et  la  tisane,  il  mon- 
tra de  la  satisfaction  ;  mais, rien  ne  Tétonna  plus 
que  le  vieil  exemplaire  de  Paradise  Zo5^,  tombé 
sur  le  lit,  près  de  ta  main  glacée.  «  Variées  sont 
les  formes  de  la  mort,  nombreux  les  chemins 
qui  conduisent  à  sa  caverne  effrayante,  tous  sont 
funestes.  »  D'un  coup  d'ongle  de  ton  pouce  tu 
avais,  au  moment  de  mourir,  marqué  ce  passage 
où  Milton,  dans  son  poème,  avait  indiqué  les 
chemins  multiples,  dans  lesquels,  depuis  ta  nais- 
sance, tu  t'étais  engagé  avant  d'aboulir  à  ce  tau- 
dis, dans  Islington. 
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Alors,  le  révérend  —  qui  était  stupéfait  — 
commença  les  prières.  Seule,  la  vieille  servante 
de  l'auberge,  le  front  caché  dans  ses  mains,  saisie 
par  l'impression  de  la  mort,  couvrait  du  bruit 
de  ses  sanglots  les  chants  des  buveurs  qui  trou- 
blaient la  nuit. 

* 

Et  moi  aussi,  de  Foë,  en  écrivant  ces  lignes, 
au  récit  de  tes  malheurs,  j'ai  couvert  mon  visage 
de  mes  mains,  et,  longuement,  j'ai  pleuré  dans 
l'ombre... 


SUITE 

{ 
AU  RECIT  DU  CHEVALIER  DES  GRIEUX  ^ 


La  mort  de  mon  père  et  de  mon  frère,  la  dis- 
persion de  mon  héritage  dont  j'avais  engagé 
une  partie  dans  le  Système,  les  voyages  et  les 
aventures,  enfin  mon  indifférence  à  écouter  les 
sages  conseils  de  Tiberge  m'avaient  replongé  à 
nouveau  dans  le  malheur.  Le  souvenir  de  Ma- 
non me  suivait  toujours  et,  quoi  que  je  fisse 
pour  le  rejeter  dans  le  passé  et  l'éloigner  de  moi, 
il  m'accompagnait  dans  toutes  les  actions  où  je 
cherchais  l'oubli  de  ma  jeunesse.  Les  maux  sans 
nombre  qui  m'avaient  accablé  depuis  mon  re- 
tour dans  la  Picardie  n'avaient  pu  arracher  de 
mon  cœur  une  image  que  les  années  n'avaient 
point  pâlie  et  des  traits  que  je  continuais  se- 
crètement d'adorer. 

Quoi  que  j'entreprisse  pour  relever  mes  affai- 
res, quelque  résolution  que  j'adoptasse  au  sujet 
de  ma  conduite, Manon  était  toujours  de  moitié 
dans  mes  projets  ;  mes  actes  les  plus  secrets 
étaient  guidés  par  elle,  et  il  n'y  avait  rien  qui 
ne  survînt  dans  mon  existence  à  quoi  elle  n'eût 
part  autant  que  dans  le  passé.  Le  temps,  qui 
met  un  terme  aux  revers  les  plus  grands,  n'avait 
eu  aucune  action  sur  les  miens  ;  loin  d'en  di- 


96  PORTRAITS    DR     SENTIMENT 


minuer  ramertume,  il  retendait  au  contraire 
en  la  prolongeant.  Les  nouveaux  événements 
de  ma  vie,  sans  atténuer  la  mémoire  de  ceux 
d'autrefois,  en  rendaient  le  souvenir  plus  aigu 
dans  mon  coeur.  Ainsi,  chez  un  soldat  qui  a  fait 
plusieurs  fois  la  guerre,  les  récentes  blessures 
n'effacent  point  les  anciennes  mais  leur  com- 
muniquent une  acuité  qui  en  réveille  le  mal. 

Le  spectacle  de  la  mer  était  le  seul  plaisir 
que  mon  accablement  me  permît  de  goûter  en- 
core. Il  me  semblait,  à  mesure  que  je  quittais  les 
terres  et  gagnais  la  côte,  que  toute  la  distance 
qui  me  séparait  de  ma  chère  morte  diminuât 
un  peu  ;  mais  le  murmure  du  vent  et  le  mou- 
vement des  vagues  qui  venaient  gémir  en  tou- 
chant les  dunes  me  jetaient  hors  de  moi.  Pour 
un  peu,  sans  me  retenir  à  la  vie,  je  fusse  entré 
dans  les  flots,  j'eusse  battu  des  mains  en  appe- 
lant Manon,  j'eusse  cherché  à  gagner  l'Améri- 
que à  la  nage.  Mon  extrême  faiblesse  et  le  feu 
de  mon  délire  m'empêchaient  chaque  fois  de 
quitter  le  rivage  ;  la  raison,  en  reprenant  peu  à 
peu  possession  de  mon  être,  me  reprochait  mon 
acte  ;  mais,  d'autres  fois,  je  n'étais  pas  le  maître 
de  mon  mal  ;  je  m'emportais  contre  le  destin 
aveugle,  je  montrais  le  poing  à  la  mer,  je  la 
piquais  de  mon  épée  et  l'excès  de  ma  fureur 
exerçait  sur  moi  un  ravage  si  grand  que,  mes 
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dernières  forces  n^  résistant  pas,  je  tombais, 
inanimé,   devant   l'étendue.   Il   m'arriva  ainsi, 
maintes  fois,  de  m'endormir  ;  mais  Tembrun  du 
soir  ou  la  fraîcheur  de  l'eau  me  réveillaient  tou- 
jours. D'abord  je  me  dressais  en  me  portant  à 
moitié  sur  un  coude  ;  je  tendais  l'oreille  ;  cha- 
que flot,  en  venant  mourir  à  mes  pieds,  me  sem- 
blait un  appel  de  Manon.   Je  me  penchais  sur 
ma  couche  de  sable  ;  mes  tempes  battaient, mes 
jambes  fléchissaient  sous  le  poids  de  mon  corps 
et  je  cherchais  le  désert  comme  si  j'eusse  été  en 
Amérique.  «Où  est  Manon,  disais-je  alors  ?  Où 
est  ma  chère  maîtresse  ?  »  Et  il  me   semblait 
que  je  n'avais  plus  à  la  main  qu'un  tronçon 
d'épée  et  une  petite  gourde  ainsi  qu'au  moment 
de  l'affreux  réveil  où  Ton  me  ramena  blessé  au 
Nouvel-Orléans.  Mais  le  bruit  des  mouettes  qui 
me  frôlaient  de  leur  aile  ou  le  gémissement  du 
vent  qui  courbait  les  arbres  à  une  grande  dis- 
tance me  répondaient  seuls.  Je  reprenais  aussi- 
tôt conscience  de  mon  état  ;  je  secouais  mon 
manteau,  je  ramassais  mon  chapeau   et   mon 
arme  et  je  suivais  le  rivage  en  regagnant  Calais. 
11  m'arriva,  un  jour  que  j'allai   errer  ainsi 
vers  la  citadelle,  de  me  buter  sur  la  Place,  au 
bas  de  la  Tour  du  Guet,  à  un  homme  corpulent, 
d'aspect  ecclésiastique,  portant  un  petit  bagage 
et  qui  me  semblait  arriver  par  le  côté  du  port 
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OÙ  Ton  vient  d'Angleterre.  A  peine  l'eussé-je 
touché  que  ce  passant  pressé  se  tourna  vers 
moi  et  me  dévisagea.  A  sa  taille,  à  son  air  tou- 
jours bon  et  placide,  à  tout  le  rayonnement  de 
son  beau  et  franc  regard,  je  reconnus  M.  l'abbé 
Prévost.  Un  moment  s'écoula  que  l'abbé  passa 
à  retrouver  mes  traits  à  moitié  effacés  par  le 
temps  et  les  larmes  : 

—  Mon  pauvre  chevalier,  me  dit-il  de  sa  voix 
toujours  compatissante,  est-ce  bien  vous  que 
je  vois  là  ? 

—  C'est  bien  moi,  mon  bon  père. 

Je  lui  donnai  ce  nom  de  père  tant  il  me  sem- 
bla que  je  n'avais  jamais  eu  au  monde  d'autre 
père  plus  digne  de  ce  nom  que  celui-ci.  En 
même  temps  je  me  jetai  sur  lui,  Tembrassai 
étroitement,  le  serrai  de  mes  bras,  Tinondai  de 
mes  pleurs. 

—  Venez,  mon  enfant,  me  dit-il  avec  une 
douceur  infinie.  Venez  ;  allons  au  Lion  d'or. 

C'était  la  petite  hôtellerie  où  M.  Tabbé  Pré- 
vost descendait  d'ordinaire  en  arrivant  de  Lon- 
dres. C'était  là  que  j'avais  fait,  à  ce  bon  prêtre, 
quelques  années  auparavant,  au  débarquer  du 
Havre,  la  confession  de  ma  vie.  J  étais  tout  ému 
à  l'idée  de  me  retrouver,  après  un  si  long  temps, 
dans  le  même  lieu,  avec  le  même  homme. 

M.  l'abbé  Prévost  connaissait  la  mort  de  mon 
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père  ;  mais  il  ignorait  celle  de  mon  frère  et  il 
apporta  beaucoup  de  compassion  à  l'entendre. 
Il  voulut  être  instruit  ensuite  de  ce  qu'il  était 
advenu  de  Tiberge. 

—  Vous  savez,  lui  dis-je,  quel  fut  son  dévoue- 
ment. Les  preuves  éclatantes  qu'il  me  donna 
toujours  de  son  affection  sont  demeurées  et  de- 
meureront toujours  gravées  dans  mon  cœur. 
Elles  se  sont  manifestées  avec  tant  d'éclat  au 
moment  du  départ  et  de  la  mort  de  Manon  que 
je  n'ai  pas  à  en  refaire  le  récit  ici.  L'amitié  de 
Tiberge  est  si  exceptionnelle,  elle  est  si  entière 
et  si  admirable  que  je  n'en  connais  pas  de  plus 
sublime  au  monde.  Vous  savez  —  n'est-ce  pas 
—  que  nous  revînmes  au  Havre  ensemble  et 
qu'il  prit  le  parti  de  rentrer  à  Saint-Sulpice  tan- 
dis que  j'adoptai  celui  de  venir  ici.  Le  plan  de 
Tiberge  était  que  je  m'arrangeasse  pour  le  mieux 
avec  mon  frère  relativement  aux  biens  que  mon 
père  avait  laissés  en  mourant.  Je  devais,  à  l'is- 
sue de  ces  démarches,  venir  le  rejoindre  à  Pa- 
ris. Il  eût  obtenu  mon  pardon  de  Saint-Sulpice  ; 
je  fusse  rentré  sous  ses  ordres  dans  la  Compa- 
gnie et  la  voix  du  bien,  de  la  vertu  et  de  la  piété 
se  fût  fait  entendre  à  nouveau  en  moi.  Mais, 
mon  père,  voilà  bien  mon  sort  !  Et  vous  allez 
juger  de  mon  indignité.  A  peine  arrivai-je  à  Ca- 
lais que  l'accueil  glacial  que  mon  frère  me  fit 
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me  déconcerta.  Il  y  eut  même,  entre  nous,  une 
querelle  assez  vive  où  il  employa  pour  me  mor- 
tifier les  pires  allusions.  Il  me  fit  de  ma  vie  un 
tableau  effrayant,  me  compara  à  Tenfant  prodi- 
gue et  me  dit  que,  moins  heureux  que  lui,  je 
revenais  au  bercail  après  que  mes  désordres 
avaient  fait  descendre  mon  père  au  tombeau. 
L'accablement  dans  lequel  m'avaient  jeté  les 
maux  que  j'avais  soufferts  depuis  plus  de  trois 
ans  avait  complètement  ruiné  ma  santé.  Je  n'é- 
tais pas  en  état  de  lui  répondre  ;  mais  à  peine 
eut-il  remis  dans  mes  mains  le  dépôt  de  mon 
héritage  et  m'eut-il  quitté  en  m'outrageant  en- 
core, qu'une  espèce  de  révolte  m'anima  contre 
lui,  contre  les  miens  et  aussi  contre  l'argent  qui 
me  venait  d'eux.  «  Ainsi,  disais-je,  voilà  com- 
ment me  reçoivent  ces  barbares.  Ils  ont  fait 
mourir  Manon  en  l'envoyant  en  Amérique  ;  j'ai 
failli  mourir  auprès  d'elle.  Jamais  amants  ne 
connurent  un  destin  plus  atroce  ;  et,  mainte- 
nant que  je  suis  revenu  chez  mon  père,  on  me 
raille,  on  m'attaque  et  l'on  m'accuse  presque 
d'avoir  fait  périr  un  vieillard  de  douleur  !  » 
L'argent  que  mon  frère  m'avait  remis  m'appa- 
rut  dès  lors  comme  le  prix  honteux  qu'on  fai- 
sait de  mes  vices.  J'en  pris  une  espèce  d'horreur 
et  je  ne  pensais  plus,  dans  l'extrémité  où  m'a- 
vait porté  une  si  vive  injustice,  qu'à  dilapider 
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ces  fonds  exécrés.  Je  fis  aussitôt  deux  parts  de 
ma  petite  fortune.  Je  plaçai  la  première  aux 
mains  d'un  banquier  qui  devait  la  faire  fructi- 
fier dans  le  Système.  Et  je  partis  avec  l'autre  à 
IraversTEurope.  Je  vis  successivement  les  Flan- 
dres, l'Angleterre,  la  Hollande  et  un  peu  de  l'Ai" 
lemagne.  Hélas  !  je  ne  goûtai  le  repos  dans  au- 
cun de  ces  lieux.  Les  amis  que  j'avais  ne  me 
conservèrent  leur  affection  qu'autant  que  j'eus 
d'argent  à  leur  donner  ;  et,  pour  mes  maîtresses, 
elles  furent  si  vénales  que  je  ne  puis  même  pas 
vous  en  parler  aujourd'hui  sans  dégoût.  «  Ah  1 
disais-je  à  part  moi,  souvent,  au  cours  de  ces 
voyages^,  malheureux  errant  !  Le  monde  est  dé- 
sormais dépeuplé  pour  toi.  Où  que  tu  portes  tes 
pas,  Tingratitude  et  la  félonie  accueillent  ta  ve- 
nue. Il  n'était  qu'une  Manon  !  Il  n'est  qu'un  Ti- 
berge  !  Hélas  Tune  est  morte  et  tu  délaisses  l'au- 
tre!» Ainsi  que  vous  pouvez  voir,  je  ne  mis  que 
peu  d'années  à  disperser  mon  bien  à  travers  le 
monde.  N'ayant  plus  que  quelques  centaines  de 
livres  en  ma  possession,  je  résolus  de  quitter 
Francfort,  où  j'étais  allé  échouer  dans  le  mo- 
ment, et  de  revenir  ici  pour  y  reprendre  l'autre 
part  d'argent  que  j'avais  placée.  Hélas  !  dès  que 
j'arrivai,je  connus  l'étendue  du  désatre  nouveau 
qui  fondait  sur  moi.  Le  Système  avait  semé  la 
ruine  dans  le  royaume  ;  des  milliers  de  famil- 
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les  étaient  plongées  dans  la  misère  ;  Law  s'é- 
tait enfui  emportant  l'argent  de  mon  banquier 
et  des  autres  1  Me  voici  à  nouveau  aussi  pauvre 
qu'au  moment  où  vous  me  vîtes  jadis  dans  Passy 
et  où  je  voulais  vendre  mon  cheval  pour  accom- 
pagner à  pied,  de  Paris  au  Havre,  la  charrette 
qui  emmenait  Manon  avec  les  filles  de  joie. 

M.  l'abbé  Prévost,  durant  toute  cette  confi- 
dence, n'avait  cessé  de  m'entendre  avec  atten- 
tion ;  il  me  fit  remarquer,  avec  cette  douceur 
qui  est  un  charme  chez  lui,  que  rien  ne  lui  sem- 
blait aussi  désespéré  pour  moi  que  j'avais  le 
tort  de  croire. 

—  Il  vous  reste  Tiberge,  dit-il,  et  c'est  un 
grand  bien.  Mon  ami,  quittez  ces  lieux  funestes 
et  qui  ne  conviennent  pas  à  un  homme  aussi 
bouillant  que  vous.  Gagnez  Paris  où  je  vous 
mettrai  en  état  d'aller.  Voyez  Tiberge.  Exhor- 
tez-le à  vous  entendre  et  à  vous  pardonner.  En- 
fin, croyez-moi,  rentrez  à  Saint-Sulpice  ;  les 
exercices  d'une  sévère  piété,  le  repos  et  la  prière 
agiront  en  vous.  Le  grand  évèque  d'Hippone  et 
M.  de  Rancé  ne  se  sont  pas  réconciliés  avec 
Dieu  dans  d'autres  conjonctures  que  celles  qui 
vous  occupent. 

—  Hélas  !  mon  père,  lui  avouai-je  alors,  ce 
sont  de  grands  exemples  et  un  grand  réconfort 
que  ceux  que  vous  m'offrez.  Mais  mon  mal  du- 
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rera  autant  que  ma  vie  et  il  n'est  pas  de  pou- 
voir qui  puisse  m'arracher  du  souvenir  qui  m'op- 
presse. Dieu  ne  brillera  jamais  d'une  foi  assez 
vive  dans  mon  cœur  pour  effacer  limage  ado- 
rée que  Manon  imprima  en  moi  avec  son  der- 
nier souffle. 

Le  front  de  M.  Fabbé  Prévost  se  rembrunit 
à  ces  mots  d'un  amant  idolâtre  ;  je  craignais  de 
l'avoir  blessé  en  plaçant  Manon  à  côté  de  Dieu 
sur  mes  lèvres.  Mais  cet  excellent  homme  avait 
trop  de  bonté  ;  il  était  trop  bienveillant  pour 
s'étonner  de  la  fidélité  d'une  passion  à  qui  le 
temps  et  la  mort  n'avaient  rien  ôté  de  sa  puis- 
sance. 

—  Il  est  vrai,  chevalier,  me  dit-il  avec  une 
indulgence  vraiment  consolante,  que  votre  in- 
fortune doit  trouver  un  adoucissement  à  repen- 
ser à  celle  qui  en  est  la  cause.  J'ai  bien  vu  des 
filles  et  d'aussi  tombées.  Je  n'en  ai  jamais  ren- 
contré dont  le  sentiment  fût  plus  sincère  et  les 
larmes  plus  vraies.  Il  y  a  une  belle  constance 
à  aimer  par  delà  la  mort  et  vous  le  faites  avec 
une  fidélité  dont  tout  le  prix  éclate  à  mes  yeux. 
—  Monsieur  l'abbé,  répondis-je  en  compri- 
mant à  nouveau  mon  cœur,  Manon  était  adora- 
ble ;  et  sans  les  écarts  d'une  fortune  si  chan- 
geante, elle  eût  été  une  bonne  épouse  et  une 
mère  heureuse.  Ah  l  que  mon  père,  au  lieu  de 
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la  frapper  de  ses  rigueurs,  n'a-t-il  voulu  l'accueil- 
lir comme  sa  fille  ?  Elle  et  lui  ne  seraient  pas 
morts  d'éloignement  et  de  douleur  ! 

Je  vis  à  ce  moment  que  M.  Tabbé  Prévost 
témoignait  du  plus  vif  chagrin  à  m'entendre. 
Hélas  !  je  ne  pensais  pas  qu'en  parlant  de  mes 
malheurs,  c'était  aussi  le  souvenir  des  siens  que 
j'avivais. 

—  Mon  fils,  me  dit-il,  avant  que  j'eusse 
saisi  toute  la  portée  de  son  discours,  vous 
ne  fûtes  point  seul  à  souffrir  ;  laissez  un 
homme  d'âge  mêler  ses  larmes  aux  vôtres.  Mon 
destin,  sans  être  aussi  rigoureux,  a  connu  le 
chagrin  et  les  suites  funestes  qu'un  amour 
malheureux  amène  après  lui.  L'instabilité  de 
mon  humeur  ne  me  maintint  pas  toujours  dans 
l'état  ecclésiastique  ;  vous  savez  que  j'entrai  au 
service  et  portai  les  armes  ;  mais  ma  nature 
douce  aimait  peu  la  guerre.  Je  revins  aux  Pè- 
res Jésuites  ;  puis  mon  inconstance  m'amena 
à  voyager.  J'allai  en  Angleterre  et  aussi  en 
Hollande.  C'est  à  La  Haye  que  je  vis  pour  la 
première  fois  ma  maîtresse.  Je  n^ose  point  dire 
devant  vous  que  jamais  femme  fut  aimée  autant  ; 
mais  il  est  bien  vrai  que,  dès  ce  moment,  ma  vie 
fut  changée  et  passa  de  la  méditation  et  de  la 
crainte  de  Dieu  au  goût  des  chiffons,  du  jeu  et 
des  soupers.  Ma  maîtresse,  comme  la   vôtre. 
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n'aimait  rien  au  monde  autant  que  le  plaisir. 
Hélas  !  Le  plaisir  Ta  perdue,  et,  la  perdant,  m'a 
perdu  avec  elle.  L'amour  et  la  faiblesse  que 
j'éprouvais  pour  cette  femme  charmante  ont 
causé  ma  ruine  et  mon  désespoir.  Les  embarras 
de  mon  état  et  les  inextricables  difficultés  d'ar- 
gent où  ses  excès  ne  tardèrent  point  à  m'ame- 
ner  avec  elle  l'obligèrent  à  me  quitter.  Je  réso- 
lus de  voyager  à  travers  TEurope  ;  mais,  comme 
vous,  j'errai  sans  repos  et  aussi  sans  plaisir.  Je 
trouvai  enfin  quelque  apaisement  en  Angleterre 
et,  sans  le  souci  de  rentrer  en  grâce  près  de 
mon  ordre  et  d^'expier  mes  torts  dans  la  retraite 
d'un  cloître, il  est  probable  que  je  fusse  demeuré 
à  Londres.  Mais,  chevalier,  je  suis  coupable  au- 
tant que  malheureux  ;  ce  n'est  qu'en  rentrant 
dans  le  devoir,  en  faisant  ma  paix  avec  l'Eglise 
et  avec  les  hommes  que  le  passé  pourra  s'effa- 
cer de  mon  cœur... 

—  Mon  père,  répondis-je,  l'aveu  que  vous 
venez  de  me  faire  avec  une  confiance  si  grande 
et  un  si  sincère  accent  de  vérité  m'afflige  au- 
tant que  s'il  s'agissait  du  récit  de  mes  maux 
propres.  L'expérience  de  l'âge  et  le  discerne- 
ment d'une  carrière  déjà  longue  ajoutent  un 
grand  poids  à  tout  ce  que  vous  dites.  J'admire 
qu'ayant  tant  souffert  vous  n'ayez  pas  plus  gardé 
d'amertume  et  de  haine  contre  les  hommes. 
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—  C'est,  mon  fils,  me  dit  M.  Tabbé  Prévost, 
que  mon  sang  est  moins  vif  que  le  vôtre,  mon 
cœur  plus  mesuré  ;  Tàge,  à  défaut  de  vertu,  y 
a  tout  apaisé  !  Enfin,  ajouta-t-il  avec  un  accent 
vraiment  paternel  et  qui  me  bouleversa  à  nou- 
veau jusqu'aux  pleurs,  je  n*ai  pas  vu  la  mort 
frapper  ma  maîtresse  dans  mes  bras  ;  ce  n'est 
que  l'ingratitude  qui  me  l'a  fait  perdre;  et  il  y  a 
une  distance  de  mon  mal  au  vôtre  ! 

—  Non,  non,fis-je  alors  avec  émotion.  Quoi  que 
vous  dissiez,  mon  père,  il  y  a  un  très  grand  rapport 
entre  nous  ;  le  mal  est  le  même  qui  vous  frappe 
et  qui  m'accable.  Ah  1  que  ne  pouvons-nous,  en 
mêlant  votre  sort  et  le  mien,  essayer  ensemble, 
sinon  d'oublier,  au  moins  de  diminuer  Tacuité 
de  ce  mal  cruel  qui  nous  ronge... 

Ma  proposition  ne  surprit  pas  M.  l'abbé  Pré- 
vost. Il  y  répondit  avec  une  grande  fermeté  et 
une  grande  droiture. 

—  Mon  cher  chevalier,  me  dit-il,  j'entends 
bien  l'offre  que  vous  me  faites  avec  désintéres- 
sement. Dans  l'état  où  je  suis,  rien  ne  m'est  plus 
sensible  ;  mais  ne  risquons-nous  pas,  en  mêlant 
nos  regrets,  d'en  accroître  le  nombre  ?  Appe- 
lons-en à  Dieu  ;  revenons  à  la  règle  ;  il  n'y  a 
qu'en  rentrant  dans  les  ordres  que  nous  ris- 
quions de  trouver  le  repos  auquel  nous  aspirons 
avec  tant  de  force  tous  les  deux. 
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Il  se  leva  au  même  moment.  Le  repas  était 
fini  ;  il  remit  son  manteau,  en  tira  une  bourse 
assez  pleine  et  me  Toffrit  comme  un  témoignage 
nouveau  de  son  amitié. 

—  Partez  dès  demain  pour  Paris,  me  dit-il. 
Allez  à  Saint-Sulpice.  On  y  professe  un  grand 
respect  de  Dieu  ;  le  nom  de  M.  Olier  guide  avec 
une  foi  aussi  vive  que  jadis  l'esprit  de  ces  mes- 
sieurs. Allez,  mon  fils,  allez  !  En  retrouvant  Ti- 
berge  vous  retrouverez  un  frère.  Pour  moi,  mon 
enfant,  je  vais  retourner  à  mes  Pères.  Mais,  il 
me  faut  porter  auparavant  des  commissions  de 
Londres  que  j'ai  pour  Bruxelles.  Nous  nous  re- 
verrons à  Paris  et  nous  parlerons  encore,  mais 
en  les  déplorant,  sur  les  aventures  qui  nous  sont 
communes. 

A  ces  mois,  je  me  jetai  au  cou  de  l'abbé  ; 
j'acceptai  ses  offres  ;  je  lui  jurai  de  le  revoir 
bientôt,  et, c'est  sous  l'empire  d'un  espoir  aussi 
doux,  dans  le  bonheur  d'une  effusion  si  mutuelle 
et  si  vive,  que  nous  nous  séparâmes  et  gagnâmes 
nos  chambres. 

Toutes  les  émotions  par  lesquelles  je  venais 
de  passer  avaient  douloureusement  retenti  dans 
mon  cœur.  Je  ne  m^endormis  que  fort  avant 
dans  la  nuit,  occupé  de  méditer  sur  la  conver- 
sation que  j'avais  eue  avec  l'abbé,  pensant  à 
■Manon  que  j'avais  perdue,  à  Tiberge  que  j'allais 
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revoir  et  à  cette  nouvelle  vie  à  laquelle  j'aspirais 
de  tout  le  pouvoir  des  forces  qui  restaient  en 
moi.  Enfin  le  sommeil  me  prit  ;  mais,  j'étais  si 
las  et  mes  membres  rompus  aspiraient  à  un 
repos  si  grand  et  si  prolongé  que,  quand  je 
m^'éveillai  le  lendemain  au  jour,  le  coche  de 
Bruxelles  avait  quitté  le  Lion  d'or,  emmenant 
M.  l'abbé  Prévost.  Il  ne  me  restait  plus  qu'à  atten- 
dre celui  d'Amiens.  A  peine  parut-il  que  je  m'y 
jetai  avec  empressement.  Mon  bagage  n'était 
pas  lourd  ;  quelques  bardes^  mon  épée,  mon 
manteau  et  la  petile  traduction  du  IV«  livre  de 
V Enéide  que  j'avais  faite  autrefois  quand  j'étais 
en  captivité  chez  mon  père,  étaient  les  seuls  sou- 
venirs qui  me  restassent  de  tous  les  biens  que 
j'avais  eus  ;  je  les  plaçai  près  de  moi,  dans  le 
fond  de  la  voiture  ;  je  m'accommodai  de  façon  à 
me  tenir  à  Técart  des  indiscrets,  et,  le  coche 
ayant  commencé  de  rouler  hors  de  l'hôtellerie, 
je  me  penchai  un  moment  aux  vitres.  Je  vis  en- 
core une  fois  la  place,  la  vieille  tour  du  Guet, 
le  port  avec  les  navires  ;  et,  un  instant  encore, 
j'aperçus  la  mer.  Le  regret  de  m'arracher  de  ces 
bords  où  je  m'étais  nourri  si  souvent  de  mon  cha- 
grin se  fit  jour  à  cette  vue  dans  mon  cœur.  «  Re- 
trouverai-je  jamais,  me  dis-je  à  moi-même,  un 
lieu  plus  sauvage  et  qui  convienne  mieux  à  mon 
désespoir  ?  La  solitude  est  toute  la  consolation 
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des  amants  et  rien  ne  répond  mieux  qu'elle  à 
la  douleur.  »  Cette  pensée  fut  la  seule  qui  me 
vint  en  quittant  Calais.  Ce  n'est  que  quand 
nous  fûmes  sur  la  route  de  Boulogne  que  je 
compris  la  portée  de  la  résolution  que  j'avais 
prise  ;  chose  presque  incroyable,  Tidée  de  mon 
départ  et  de  toutes  les  circonstances  qui  allaient 
s'en  suivre  commença  seulement  de  m'occu- 
per  ;  je  m'y  absorbai  au  point  que  tous  les 
menus  épisodes  de  route  me  laissèrent  à  peu 
près  inditlérent.  Ce  n'est  que  beaucoup  plus 
tard,  et  bien  longtemps  après  que  nous  eûmes 
quitté  Abbeville  que  la  voix  du  postillon  reten- 
tit sur  la  route  annonçant  l'approche  d'Amiens 
aux  voyageurs. 

A  ce  nom  d'Amiens,  mon  sang  ne  fit  qu'un 
tour  dans  mon  être.  Je  chassai  ma  torpeur  ;  je 
me  jetai  à  la  portière  et  vis  les  maisons,  les 
places  et  la  petite  hôtellerie  où  le  coche  d'Arras 
arrivait,  dans  le  moment,  en  même  temps  que  le 
nôtre.  «  Ah  1  Dieu  !  Ah  !  Dieu,  m'écriai-je,  est- 
ce  donc  là  que  je  la  vis  ?  Quoi,  voilà  le  coche 
et  voilà  l'auberge  !  Ah  !  Manon,  Manon  !  Ces 
pierres  ont  porté  tes  pas  ;  tu  as  marché  sur  ces 
dalles  ;  c'est  là  que,  pour  la  première  fois,  tu  es 
venue  à  moi, Manon!  Kt  les  pierres,  les  maisons, 
la  ville  continuent  d'exister  !  Ton  amant  est  là 
comme  au   premier  jour  ;  il  vit,  il   respire,  il 
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accourt  ;  il  ouvre  les  bras,  il  étend  les  mains  1 
Hélas  !  malheureux  ;  tu  n'étreins  que  le  vide  ; 
il  n'y  a  plus  de  Manon  I  »  La  mine  égarée  et 
le  regard  animé  de  toute  cette  poussée  inté- 
rieure de  Tamour,  je  sautai  du  coche  avec  une 
extrême  agitation  ;  j'allais  et  je  venais  comme 
un  fou  dans  la  cour  de  l'auberge  et  les  signes 
de  désordre  que  je  donnais  ainsi  en  public  ne 
tardèrent  point  d'attirer  les  regards  du  maître 
des  postes. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  à  ce  que  je  vois,  est 
impatient  de  repartir. 

—  Quand  le  ferons-nous  ?  lui  demandai-je^ 
d'une  manière  qui  lui  laissa  supposer  qu'il  avait 
deviné  mes  mouvements. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  c'est  le  dernier  relai  ; 
il  faut  compter  passer  la  nuit  ici,  car  il  est  tard; 
mais,  dès  demain  matin,  nous  partons  au  petit 
jour. 

Je  feignis  de  témoigner  de  mes  regrets  dans 
une  circonstance  à  laquelle,  dans  mon  trouble 
intérieur,  je  n'avais  point  pensé  depuis  Calais. 

—  Au  moins,  dis-je,que  cela  ne  soit  pas  de- 
main plus  tard  que  cinq  heures  ! 

Il  m'en  assura.  Je  pris  mon  manteau  et  mon 
épée,  puis  je  laissai  mon  maigre  bagage  à  sa  garde. 
Il  m'offrit  une  chambre,  maisj'ensavaisune  où  je 
voulais  aller.  C'était  celle  où  Manon  avait  passé 


SUITE    AU   RÉCIT    DU    CHEVALIER   DES   GRIEUX  111 

la  nuit  qui  précéda  sa  fuite  dans  la  chaise  de 
poste.  J'y  volai  aussitôt  que  je  pus.  L'amour  et 
la  douleur,  loin  de  nuire  à  mes  recherches,  don- 
naient à  ma  mémoire  une  précision  si  merveil- 
leuse que  je  fus,  en  peu  de  moments,  au  logis 
de  ma  maîtresse.  Il  était  tard;  une  lumière  bril- 
lait à  la  fenêtre  et,  de  la  rue,  je  voyais  aller  et 
venir  une  fille  qui  se  coiffait  pour  la  nuit.  Je 
restai  un  bon  moment  à  la  contempler  ;  mais  je 
m'aperçus  que  la  maison  n'avait  plus  d'enseigne 
et  que  la  porte  était  close.  Il  fallut  encore  m'ar- 
racher  de  ces  lieux.  «  Au  moins,  dis-je,  je  veux 
épuiser  ma  douleur,  je  veux  revivre  toute  ma 
jeunesse  en  un  soir.  »  Amiens  m'était  aussi  fa- 
milier que  Paris  et  il  me  fut  facile  de  retrouver 
le  Collège  où  j'avais  étudié  et  où  j'avais  soutenu 
mes  exercices  publics  devant  M.  l'Evêque. 

«  A  quoi  tient  le  destin,  disais-je,  en  recon- 
naissant les  bâtiments  et  les  préaux.  Un  jour 
de  plus  vécu  dans  ces  lieux,  et  Manon  passait 
près  de  moi  sans  que  je  la  visse.  Un  jour!  Et  je 
revenais  ici,  j'étais  voué  aux  ordres  I  Les  pas- 
sions venaient  expirer  sur  ces  murs  et  ne  me 
pénétraient  pas...  Ah!  pourquoi  a-t-il  fallu  que 
je  quittasse  le  collège  si  tôt?  Mon  Dieu,  mondes- 
tin  était  dans  vos  mains  !  Vous  l'avez  changé  • 
et  vous  m'avez  montré  le  pouvoir  qu'avec  un 
sentiment  doux,  un  air  languissant,  un  teint  de 
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la  composition  de  l'amour  on  peut  exercer  sur 
un  cœur.  » 

Il  me  fallait  une  auberge  où  passer  la  nuit. 
Celle  où  j'avais  soupe  avec  Manon,  tandis  qu'elle 
s'était  débarrassée  de  son  conducteur  et  que 
j'avais  éconduit  Tiberge,  me  revint  dans  l'idée. 
Je  m'y  rendis  et  j'eus  la  satisfaction  vraiment 
triste  et  douce  d'obtenir  de  dîner  dans  la  même 
petite  salle  où  nous  avions  passé  ensemble  le 
premier  soir.  La  vue  des  mêmes  objets  qui  avaient 
été  témoins  des  premiers  transports  de  nos  êtres 
m'occupa  tellement  que  je  touchai  à  peine  aux 
mets  qu'on  me  servit.  Pendant  tout  le  temps  que 
je  fus  là,  Manon  ne  cessa  d'être  continuellement 
sous  mes  yeux.  Je  la  voyais  avec  le  même  émer- 
veillement que  dans  la  réalité.  Elle  jouait,  elle 
badinait,  elle  m'appelait  son  cousin  ;  elle  était 
heureuse.  Elle  disait  de  cette  voix  qui  me  bou- 
leversait entre  toutes  :  «  Au  moins  ne  me  lais- 
sez pas  entrer  au  couvent  !»  —  «  Au  cou- 
vent I  Au  couvent  !  M"^  Manon,  répondais-je, 
cela  est-il  possible?  Non,  non,  nous  fuirons  de- 
vant ces  barbares  ;  vous  me  suivrez,  mademoi- 
selle, nous  irons  plutôt  au  bout  du  monde...  » 
Alors  elle  dansait,  elle  tapait  des  pieds,  elle  tou- 
chait ma  main  avec  sa  main.  Elle  disait  avec  une 
anxiété  déjà  un  peu  feinte  ;  «  Ainsi,  cheva- 
lier, vous  ne  me  laisserez  pas  l  »  A  ce  moment 


SUITE  AU    RÉCIT   DU    CHEVALIER   DES  GRlEUX  113 

je  crois  bien  que  nous  ne  nous  étions  pas  em- 
brassés encore.  Mais  cela  eut  lieu  que  je  n'ou- 
blierai pas  de  tout  le  temps  qui  me  reste  à  vi- 
vre. Dès  lors  nous  n'avions  plus  rien  à  opposer. 
C'en  fut  fait  de  tous  les  autres  projets  hors  celui 
de  s'en  aller  et  d'être  l'un  à  l'autre.  La  vie  de 
Manon  et  la  mienne  se  jouèrent  en  cette  minute 
avec  la  divine  insouciance  des  amanls.  Tout  ce 
qui  est  arrivé  depuis  n'est  rien  auprès  de  cela  ; 
c'est  cela  qui  a  tout  déterminé.  Sans  cela,  ô  mon 
ange  !  nous  ne  fussions  pas  allés  au  bout  du 
monde.  Je  ne  serais  pas  là,  tu  ne  serais  pas 
morte... 

Le  lendemain,  au  petit  jour,  je  me  dirigeai 
vers  le  relai  en  toute  hâte.  La  nuit  avait  calmé 
les  élans  de  mon  cœur  -,  je  pensais  à  Tiberge  et 
j'étais  d'une  humeur  un  peu  moins  bouillante 
que  la  veille. 

Le  coche  attelé,  les  chevaux  piaffèrent  et  nous 
sortîmes  au  moment  qu'on  ouvrait  les  portes  de 
la  ville, 

La  première  fois  que  j^avais  parcouru  cette 
longue  route  de  Picardie  c'était  aux  côtés  de 
Manon.  Elle  était  dans  une  chaise  de  poste  ; 
elle  se  tenait  blottie  dans  le  fond  pour  ne  pas 
s'exposer  à  être  reconnue;  parfois  elle  passait 
sa  main  et,  bien  que  je  fusse  à  cheval  et  sui- 
visse de  côté,  il  m'arriva  souvent   de  presser 
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cette  petite  main  dans  la  mienne  et  de  la  porter 
à  mes  lèvres.  Ce  voyage,  le  plus  singulier,  le 
plus  rapide  et  surtout  le  plus  nouveau  que  j'aie 
fait  avec  Manon,  m'est  aussi  présent  que  s'il  était 
d^'hier.  Alors,  bien  que  nous  nous  fussions  jetés 
d'un  geste  si  étourdi  à  la  tête  l'un  de  l'autre, 
nous  ne  nous  étions  vus  encore  qu'innocem- 
ment. C'est  seulement  à  Saint-Denis,  nous  sen- 
tant à  une  grande  distance  de  nos  ennemis,  que 
nous  prîmes  un  peu  plus  le  loisir  de  nous  aimer. 
Là,  pour  la  première  fois,  je  connus  que  j'avais 
une  amante  incomparable.  Jamais  fille  plus  pas- 
sionnée ne  donna  plus  complètement  le  témoi- 
gnage de  l'abandon  que  Manon  à  ce  moment 
dans  mes  bras.  L'ardeur  que  nous  mettions  à 
nous  contempler  et  à  nous  chérir  était  si  exces- 
sive que  ceux  qui  en  étaient  témoins  en  étaient 
pleins  de  surprise  et  d'admiration.  Manon  était 
ardente  et  j'étais  fou;  il  fallut  que  j'obtinsse  tout 
d'elle.  Ah  I  souvenirs  plus  brûlants  que  mon 
cœur,  me  consumerez-vous  ?  Depuis,  le  temps 
a  passé  ;  mes  cheveux,  mes  beaux  cheveux  que 
Manon  aimait  tant  à  coiffer  elle-même  au  mi- 
roir, ont  blanchi  plus  qu'à  moitié  ;  mon  destin 
a  varié,  ma  vie  a  pris  une  direction  douloureuse  ; 
mais  mon  cœur  est  toujours  mon  cœur  et  Manon 
y  règne  avec  la  même  force. 
A  Saint-Denis  l'hôte  n'avait  pas  changé.  J'é- 
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tais  ému  à  un   point  extrême  de  le  voir  et  de 
l'entendre. 

—  Voilà  un  homme,  pensais-je,  qui  a  vu 
Manon.  » 

Un  instant,  je  craignis  qu'il  ne  parlât  comme 
il  avait  fait  une  fois  devant  mon  frère  :  «  Ah  1 
c'est  ce  joli  Monsieur  !  Mais  où  donc  est  la  pe- 
tite Demoiselle  qui  l'accompagnait.  Qu'il  était 
aimable  !  Qu'elle  était  charmante  !  les  pauvres 
enfants,  comme  ils  se  caressaient  !  »  Je  brûlais 
du  désir,  pendant  que  j'étais  là,  de  revoir  cette 
chambre  rustique  de  nos  noces  où  Manon  et 
moi,  en  nous  unissant,  avions  signé  le  pacte 
avec  le  malheur.  Mais,  dans  le  moment  que 
j'allais  parler,  une  force  terrible  me  retint  ;  une 
main  invisible  se  posa  sur  mes  lèvres  comme 
pour  m'inviter  au  silence  et  une  voix  s'éleva 
dans  mon  cœur  :  «  Malheureux,  vas-tu  dire  que 
Manon  est  morte  ?  » 

A  ces  mots,  jaillis  de  ma  poitrine,  une  sorte 
de  honte  empourpra  mes  joues  et  mon  front.  Je 
reculai  de  douleur,  je  sortis  en  hâle  et  revins 
prendre  ma  place  dans  le  fond  du  coche  ;  il 
était  temps.  Un  religieux  Récollet,  un  marchand 
et  quelques  dames  y  entraient  comme  moi  et 
même  un  garde  du  corps  de  l'aspect  de  Lescaut 
dont  la  vue  ne  laissa  pas, par  tous  les  souvenirs 
qu'elle  éveilla  en  moi,  de  m'impressionner.  J'a- 
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vais  eu  tellement  à  souflrir  du  frère  de  Manon  et 
le  conseil  qu'il  m'avait  donné  de  m'adonner  au 
jeu  m'avait  été  si  funeste  que  j'avais,  malgré  sa 
mort,  conservé  le  plus  mauvais  souvenir  de  ses 
services.  Le  garde  du  corps,  qui  me  faisait  vis- 
à-vis,  sans  se  douter  de  ce  que  sa  présence  évo- 
quait de  pénible  dans  ma  mémoire,  essaya  de 
lier  la  conversation.  Il  me  dit  qu'à  voir  mon  épée 
et  ma  bonne  mine  il  ne  doutait  point  que  je 
fusse  de  qualité.  Je  lui  appris  que  j'étais  che- 
valier de  Malte  et  que  j'allais  à  Paris  pour  y 
prendre  du  service.  Il  s'offrit  aussitôt  de  me 
conduire  à  ses  officiers. 

—  Nul  doute,  me  dit-il,  qu'ils  ne  tiennent  à 
vous  conserver.  Vous  feriez,  monsieur,  un  excel- 
lent commandant  aux  troupes. 

Ces  flatteries  déplaisantes  éloignèrent  de  moi 
ridée  que  j'avais  eue  un  moment  de  l'interro- 
ger sur  les  suites  de  la  mort  de  Lescaut  ;  je  ré- 
pondis que  tout  le  service  où  je  souhaitais  d'en- 
trer était  celui  de  Dieu  et  que  je  venais  pour  me 
présenter  au  séminaire.  A  ces  mots,  le  Récollet, 
qui  épiait  tout  ce  que  nous  disions,  se  mêla  au 
discours  en  cherchant  à  m'amener  à  son  ordre. 
Justement  la  nuit  venait  ;  nous  étions  dans  le 
moment  d'entrer  à  Paris  ;  nous  roulâmes  dans 
le  faubourg  Saint-Denis  ;  le  couvent  des  Ré- 
collets y  est  à  proximité,  au  bout  de  la  Foire 
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Saint-Laurent  ;  il  fallut  bien  que  le  religieux 
consentît  de  me  laisser. 

—  Cette  espèce,  me  dit  le  garde  du  corps, 
serait  infiniment  mieux  en  face  qu*au  couvent. 

En  même  temps  le  soldat  étendait  la  main  et 
me  montrait  Saint-Lazare.  Rien  ne  m'était  plus 
odieux  que  la  vue  de  cette  maison  ;  il  suffisait 
que  je  Taperçusse  pour  penser  à  tout  ce  que  j'y 
avais  souffert  par  Tordre  de  G.  M.,  pour  me  re- 
mémorer tous  les  détails  de  ma  captivité,  jusqu'au 
coup  de  feu  que  j'avais  tiré  sur  le  portier  au 
moment  de  mon  évasion.  «  Que  ce  coup,  me 
disais-je  en  moi-même,  au  lieu  d'atteindre  un 
innocent,  n'a-t-il  frappé  le  vieux  G,  M.  ?  Que 
n'ai-je  étranglé  le  misérable  de  mes  mains  au 
moment  où  il  vint  jusque  dans  mon  cachot  me 
tourner  en  dérision  et  m'apprendre  qu'il  avait 
conduit  Manon  à  l'Hôpital  ?  Au  moins  je  ne  se- 
rais pas  rentré  au  Ghâtelet  par  la  suite  ;  on  n'eût 
point  enfermé  à  nouveau  Manon  ;  on  ne  l'eût 
pas  jetée  avec  tous  les  traits  de  la  barbarie  la 
plus  lâche  dans  l'indigne  charrette  qui  la  mena 
dans  l'exil  et,  de  là,  dans  la  mort  I  » 

La  violence  de  mes  pensées  m'empêcha  de  me 
rendre  compte  que  nous  étions  depuis  longtemps 
dans  Paris  ;  la  vue  de  Saint-Eustache,  qui  se 
montra  à  moi  dans  la  nuit  naissante  et  l'arrivée 
du  coche  au  bout  de  son  parcours  me  tirèrent 
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des  idées  de  vengeance  qui  me  reprenaient  cha- 
que fois  que  je  cessais  de  penser  à  Dieu  et  à 
Saint-Sulpice.  Le  garde  du  corps  descendit  de 
la  voiture  en  même  temps  que  moi. 

—  Allons,  me  dit-il,  écoutez  un  ami  sûr.  En- 
trez au  service.  On  recrute  en  ce  moment  pour 
les  Amériques  et  c'est  une  occasion,  pour  les 
gens  de  bonne  mine  et  de  valeur  comme  vous, 
de  devenir  officier  en  peu  de  temps. 

Ge  nom  d'Amérique  me  fit  tressaillir.  L'idée 
de  revoir  le  pays  où  j'avais  goûté,  près  de  Ma- 
non, le  plus  sûr  bonheur  de  ma  vie,  m'offrait 
quelque  chose  de  si  séduisant  dans  la  douleur 
qu^un  instant  je  balançai  si  je  ne  suivrais  pas 
cet  homme.  Mais,  pour  une  fois,  la  sagesse  eut 
raison  de  mon  cœur.  «  11  sera  bien  temps  d'en 
venir  là  I  ^  pensai-je.  Le  garde  insistait  toujours. 
Tout  ce  que  je  pus  faire  fut  de  lui  demander  son 
nom  et  son  adresse.  Il  me  les  donna.  Je  lui  jetai 
quelque  argent  et  nous  nous  quittâmes.  Partout 
dans  Paris  s'allumaient  les  lumières  :  déjà  il 
était  tard,  et  je  ne  pouvais  espérer  venir  frap- 
per à  Saint-Sulpice  à  une  heure  aussi  avancée 
du  soir.  Un  moment  je  pensai  à  aller  chez  M.  de 
T.  dont  les  bontés  pour  Manon  et  pour  moi 
avaient  été  un  adoucissement  jusqu'aux  derniers 
jours.  Mais  nous  étions  dans  le  moment  de  Car- 
naval, M.  de  T.  devait  donner  la  comédie  à  ses 
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amis  et  il  ne  me  parut  pas  convenable  de  pré- 
parer mon  retour  dans  les  ordres  par  la  dissi- 
pation et  le  travestissement.  Je  commençai  d'er- 
rer un  peu  au  hasard.  Gomment,  sans  avoir  rien 
décidé  de  cela,  me  Irouvai-je,  moins  d'une 
heure  après,  à  l'hôtel  de  Transilvanie,  devant  le 
tapis  de  jeu  et  poussant  les  cartes  ?  C'est  ce  que 
la  tyrannie  de  l'habitude  et  le  pouvoir  du  mal 
ont,  seuls,  le  don  d'expliquer.  Plusieurs  des  affî- 
dés  de  la  maison  étaient  encore  les  mêmes  que 
ceux  que  j'avais  vus  autrefois  avec  Lescaut.  Ils 
ne  me  reconnurent  pas  ;  mais,  le  succès  de  mes 
coups  et  ma  façon  de  jouer,  qui  ne  pouvait  être 
connue  que  d'eux  seuls,  éveillèrent  leurs  soup- 
çons. Je  tremblai  qu'ils  ne  vinssent  à  découvrir 
qui  j'étais  ;  heureusement  j'eus  assez  de  force 
pour  dissimuler  ;  mais  je  profitai  du  gain  que 
j'avais  réalisé  aux  dés  et  au  pharaon  pour  les 
enivrer.  Ceux  que  je  craignais  davantage  burent 
plus  que  de  mesure  ;  et  le  dégoût  de  les  voir, 
entre  le  vin  et  les  cartes,  se  ravaler  au  pire  de- 
gré de  l'abjection,  réveilla  mon  honneur  et  ma 
dignité.  Je  sortis  en  laissant  ces  êtres  vils  à  leur 
dégradation.  <  Au  moins,  dis-je,  que  ce  spec- 
tacle me  soit  salutaire  et  me  fortifie  dans  mon 
idée  de  retour  à  Dieu.  »  Il  n'y  a  rien  de  tel  pour 
ramener  un  cœur  généreux  à  une  voie  meilleure 
que  la  vue  du  vice  et  de  tous  ses  méfaits;  et 
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ceux  que  je  venais  de  contempler,  avaient  agi 
en  moi  avec  tant  de  répugnance  qu'il  ne  m'ap- 
paraissait  plus  possible  de  différer  dans  ma  con- 
version. 

Des  dispositions  aussi  favorables  me  préparè- 
rent dignement  à  attendre  le  jour.  J'aspirais  de 
toutes  mes  forces  à  revoir  Tiberge,  et  ce  fut  le 
cœur  empli  de  son  image,  animé  des  meilleurs 
sentiments  de  repentir  et  de  piété  que  j'aie  eus 
de  ma  vie  que  je  m'acheminai  le  lendemain 
vers  le  séminaire.  A  la  vue  de  Saint-Sulpice  il 
me  sembla  que  je  touchais  à  un  paradis,  que 
les  arbres,  les  maisons,  les  pierres  et  les  murs 
m'attiraient  avec  une  puissance  invincible.  Mes 
mains  tremblaient,  mon  cœur  battait  ;  mes  yeux 
se  mouillaient  de  larmes  ;  dans  mon  exaltation 
j'eusse  embrassé  le  sol  et  les  portes  du  cloître  ; 
je  me  fusse  jeté  à  genoux  sur  les  marches  ;  j'eusse 
appelé  Tiberge  à  voix  haute.  J'eusse  voulu  voler 
au-devant  de  mon  ami  ;  mais  Tétat  de  fièvre  où 
j'étais  me  défendait  d'avancer  aussi  vite.  Enfin 
je  maîtrisai  mon  cœur  Je  dominai  mon  désordre 
et  j'entrai.  Je  revis,  en  un  moment,  le  préau, 
les  dortoirs  et  la  salle  de  l'école  de  théologie 
où  j'avais  prêché.  Ma  vie  était  là  comme  un 
fleuve  qui  remonterait  vers  sa  source.  J'étais 
dans  mon  passé,  j'étais  dans  ma  jeunesse.  <  Ma- 
non I  »  pensai-je.  Oui,  c'était  là  le  parloir  où 
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elle  était  venue  me  tenter,  où  elle  m'avait  re- 
pris, où  elle  avait  l'air  de  l'amour  même  1  «  Mon 
Dieu  I  mon  Dieu  I  me  dis-je,  vous  me  montrez 
Manon  et  c'est  Tiberge  que  je  veux  I  »  Je  pris 
ma  résolution  ;  je  pénétrai  dans  la  loge  où  est 
le  frère  portier.  Je  lui  demandai  aussitôt  après 
Tiberge. 

—  Hélas  !  monsieur,  me  dit  cet  homme,  huit 
jours  plus  tôt  vous  l'eussiez  vu  encore.  Mais  un 
voyage  urgent  l'a  forcé  de  s'éloigner.  Il  est  sur 
le  chemin  de  Rome  et  porte  au  Saint-Siège  des 
lettres  de  ces  Messieurs. 

La  foudre  tombant  à  mes  pieds  ou  la  mer 
s'ouvrant  devant  moi  ne  m'eussent  pas  plus  at- 
terré que  ces  mots  du  portier. 

—  Au  moins,  dis-je,  sa  commission  remplie, 
Tiberge  reviendra  à  Saint-Sulpice  ? 

—  Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  avant  trois 
mois  au  moins,  me  répondit  le  religieux  ;  car, 
bien  qu'il  se  hâte,  il  a  fort  à  faire  ;  et  les  che- 
mins sont  longs  î 

Une  telle  déconvenue,  en  venant  ruiner  tous 
mes  projets,  me  précipita  en  un  moment  de  la 
joie  où  j'étais  dans  l'abattement  le  plus  morne 
et  le  plus  extrême.  «  Ah  !  malheureux  I  me 
disais-je  en  me  maudissant  mille  fois,  voilà  le 
fruit  de  l'inconstance  î  Au  lieu  d'écrire  à  Tiberge  ; 
au  lieu  d'appeler  ton  ami  à  toi,  tu  es  demeuré 
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sourd  à  tous  ses  conseils,  tu  Tas  abandonné  I 
Kt  maintenant  voilà  que  tu  te  trouves  seul  au 
monde  !  » 

Je  sortis  de  Saint-Sulpice  en  proie  au  chagrin 
le  plus  vif,  désespéré  de  tout  ce  qui  m'arrivait, 
et  sentant  déjà  faiblir  dans  le  fond  de  mon  cœur, 
toutes  les  résolutions  que  M.  Tabbé  Prévost  y 
avait  fait  naître.  La  déception  de  n^avoir  pas 
rencontré  Tiberge  au  séminaire  était  si  forte  que 
je  demeurai  longtemps  immobile  et  muet  de  sai- 
sissement. La  vue  de  la  petite  friperie,  vers  le 
coin  de  Téglise,  où  je  m'étais  autrefois  débar- 
rassé de  ma  soutane  en  fuyant  avec  Manon,  au 
lieu  de  le  calmer,  excita  mon  trouble.  Je  par- 
vins enfin  au  Luxembourg.  Je  marchai  dans  les 
chemins,  sans  entendre  ni  voir,  ainsi  qu^un  in- 
sensé. Je  ne  remarquai  pas  tout  d'abord,  dans 
mon  abattement,  que  j'entrais  dans  l'allée  où 
j'avais  eu  rendez-vous  avec  mon  père  pour  la 
dernière  fois.  Enfin, je  reconnus  Tendroit^je  re- 
vis le  moment  et  la  journée.  C'est  là  que  j'avais 
prié  pour  Manon  ;  c'est  là  que  mon  père  avait 
eu  la  dureté  de  me  repousser  avec  indignation. 
Tous  mes  maux  viennent  de  ce  refus  cruel  de 
m'entendre. 

En  même  temps  que  je  ressuscitais  pour  mon 
pire  remords  ce  passé  douloureux,  j'agitais  en 
moi  si  je  devais  aller  à  Rome  pour  rejoindre 
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Tiberge  et  si  je  devais  parler  au  Père  supérieur 
pour  m'aider  de  m'y  rendre.  Mais  alors,  n'était-ce 
pas  réveiller,  auprès  des  religieux,  le  scandale  de 
mes  déportements?Dans  le  désarroi  avec  lequel 
toutes  ces  pensées  mêlées  se  pressaient  dans 
ma  tête  en  se  combattant,  je  heurtai  les  arbres 
et  butai  dans  les  chaises.  Enfin,  je  tombai  sur 
un  banc  prêt  à  m^'abandonner  à  mon  sort  rigou" 
reux  et,  sll  le  fallait,  à  me  laisser  périr  de  dou- 
leur. 

J'étais  là  depuis  un  moment  quand  une  main 
se  posa  sur  mon  épaule  et  me  tira  de  ma  rêve- 
rie. Je  levai  les  yeux  et  vis  avec  stupéfaction 
une  femme  encore  jeune  et  belle  dont  les  traits 
ne  m'étaient  pas  nouveaux  et  qui  me  souriait 
avec  un  certain  intérêt.  Cette  femme  prononça 
mon  nom  et  je  tremblai  à  Tentendre.  Enfin  elle 
prit  place  sur  le  banc  à  mes  côtés.  A  peine 
l'eussé-je  étudiée  un  peu  plus  que  je  reconnus 
cette  fille  que  Manon  m'avait  envoyée  dans  le 
carrosse  le  jour  où  j'étais  à  l'attendre  rue  Saint- 
André-des-Arts  pendant  qu^elle  partait  avec  le 
fils  de  G.  M. 

—  Ma  pauvre  fille,  lui  dis-je,  vous  me  ren- 
contrez toujours  dans  le  malheur.  Eloignez- 
vous  de  mes  pas,  ils  ne  conduisent  pas  sur  le 
chemin  de  la  paix  et  de  la  fortune. 

Cette  fille  ne  m'avait  pas  revu  depuis  le  temps 
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OÙ  j'étais  encore  avec  Manon.  Il  semblait  qu'elle 
éprouvât  une  espèce  de  honte  à  me  questionner 
sur  les  suites  de  mes  aventures;  il  fallut  que  je 
Tinstruisisse  en  peu  de  mots  de  mes  malheurs. 

—  Mais  vous-même,  lui  dis-je,  n'avez-vous 
jamais  quitté  ce  quartier  de  la  ville?  Y  avez- 
vous  encore  entendu  parler  de  G.  M.  et  de  son 
fils? 

Je  vis  que  cette  question  la  piquait  au  vif  car 
elle  rougit  aussitôt. 

—  Venez  chez  moi,  me  dit-elle;  cela  est  à 
deux  pas.  Je  vous  parlerai  de  G.  M. 

Cette  fille  me  paraissait  beaucoup  moins  dis- 
solue que  ses  pareilles.  Elle  semblait  modeste 
et  je  ne  balançai  pas  à  raccompagner.  Nous  sor- 
tîmes du  jardin  par  la  rue  de  Vaugirard  ;  en  peu 
de  temps  nous  fûmes  rue  du  Cœur- Volant  où 
elle  habitait.  Chemin  faisant,  elle  m'apprit  que 
la  rivalité  entre  le  vieux  G.  M.  et  son  fils,  loin 
de  s'éteindre  avec  le  temps,  s'était  accrue  en- 
core. 11  n'y  avait  pas  de  maîtresse  que  le  fils 
ne  cherchât  à  enlever  au  père  et  réciproquement. 
Cette  singularité  dans  la  galanterie  eût  pu  me 
surprendre  de  la  part  de  tout  autre;  mais  de 
celle  de  G.  M.  cela  n'avait  rien  qui  pût  m'éton- 
ner. 

—  Duquel  des  deux,  demandai-je,  dépendez- 
vous  pour  Tinstant? 
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Elle  me  répondit  avec  une  grande  simplicité 
que  c'était  du  fils;  mais  elle  ajouta  qu'elle  était 
avertie  que  le  père  n'avait  pas  tardé  d'appren- 
dre où  elle  était  et  qu'elle  tremblait  à  tout  mo- 
ment de  le  voir  apparaître. 

A  peine  fûmes-nous  dans  sa  chambre,  qui 
était  sans  grand  luxe,  mais  très  propre,  qu'elle 
commença  de  prendre  un  peu  plus  de  liberté 
avec  moi.  Elle  allait,  elle  venait,  elle  chantait 
un  petit  air.  A  la  fin  elle  me  dit  : 

—  Vous  allez  déjeuner  avec  moi  et  je  vais 
me  faire  belle. 

Je  protestai  que  je  n'avais  aucun  appétit  et 
que  je  n'avais  pas  le  cœur  à  m'amuser. 

—  Si,  si,  me  dit-elle.  Il  le  faut.  Restez  ce  ma- 
tin avec  moi.  Après  vous  aviserez  à  vos  af- 
faires. 

En  même  temps  elle  était  à  son  miroir;  elle 
arrangeait  son  fichu^  son  collier,  son  petit  juste 
et  elle  se  parait  avec  une  décence  que  je  sentais 
pour  moi.  Quand  cela  fut  fait  elle  prit  un  ruban 
de  feu  qu'elle  tira  d'un  tiroir  et  ôta  son  bonnet 
pour  s'accommoder.  Mais  je  ne  fus  pas  que  peu 
stupéfait  à  la  voir  tête  nue  et  les  cheveux  si 
courts  qu'il  semblait  qu'ils  commençassent  seu- 
lement à  pousser. 

—  Vous  qui  aviez  de  si  beaux  cheveux,  dis- 
je,  qu'en  avez-vous  fait? 
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Elle  se  retourna,  à  ces  mots,  avec  une  prompti- 
tude qui  me  déconcerta. 

—  Mes  cheveux  ?  me  dit-elle  avec  un  accent 
qui  m^émut  vraiment  de  compassion  et  de  re- 
gret, ils  sont  à  l'Hôpital  ! 

—  Quoi?  ûs-je,  à  l'Hôpital! 

—  Oui,  oui,  me  répondit-elle,  le  vieux  G.  M. 
m'y  a  fait  enfermer,  il  y  a  six  mois,  pour  me  pu- 
nir d'être  revenue  avec  son  fils;  et,  à  THôpital, 
on  vous  rase  les  cheveux  ! 

Ce  nom  d'Hôpital,  prononcé  avec  tant  de  ré- 
pulsion par  cette  malheureuse,  en  venant  me 
rappeler  tout  ce  que  Manon  avait  souffert  aussi 
du  même  homme,  acheva  de  me  tirer  complè- 
tement de  ma  rêverie.  Le  bourreau  me  mar- 
quant avec  le  lys  rougi  ne  m'eût  pas  causé  plus 
de  douleur  que  ce  mot-là.  D'un  bond,  je  m'é- 
tais dressé  ;  j'allais  et  venais  à  présent  par  la 
chambre;  l'indignalion  que  je  ressentais  me 
jetait  hors  de  moi.  Je  répétai  le  mot  hôpital! 
hôpital!  à  plusieurs  reprises  et  d'un  air  si  fa- 
rouche que  cette  fille  prit  peur. 

—  Le  vieux  lâche,  dis-je,  n'a  donc  pas  changé 
et  il  use  toujours  des  mêmes  supplices  envers 
ceux  qui  ne  veulent  pas  plier  devant  ses  vio- 
lences? 

La  malheureuse,  qui  en  était  demeurée  là  de 
sa  toilette,   essayait,    mais  vainement,  par  de 
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douces  paroles,  de  calmer  mon  emportement. 

—  Gomment,  criai-je  alors,  d'une  voix  forte  ; 
un  être  aussi  adorable  que  Manon,  un  ami  aussi 
bon  que  Tiberge  ont  pu  disparaître  de  mon 
chemin,  appelés  par  la  mort  et  Toubli.  Et  toi, 
bandit  abominable,  au  comble  de  la  fortune, 
au-dessus  des  lois  et  du  roi,  tu  peux  perpétrer 
tes  actions  honteuses  sans  que  le  châtiment  que 
méritent  tes  crimes  vienne  t'ôter  de  ma  route. 
Ah!  que  n'es-tu  là,  maudit  vieillard?  Cette  fois 
je  ne  chercherais  pas  seulement  à  t'étrangler 
comme  je  fis  à  Saint-Lazare  et  c'est  d'un  fer 
vengeur  que  je  te  ferais  expier  tes  forfaits!... 

A  ce  moment  la  fille  avec  qui  j'étais,  au  com- 
ble de  l'anxiété  où  la  jetait  mon  état,  allait  de 
la  petite  fenêtre  à  la  porte  où  elle  écoutait.  La 
vue  des  sévices  qu'elle  avait  subis  par  Tordre 
de  G.  M.,  loin  de  calmer  ma  colère,  aidait  à 
porter  ma  fureur  au  comble.  11  n'y  avait  pas  de 
vœux  que  je  ne  fisse  alors  pour  me  trouver  de- 
vant le  bourreau  de  Manon,  de  moi-même  et 
de  la  fille  chez  qui  j'étais  en  ce  moment.  Ma 
compagne  de  rencontre,  affolée  de  m'entendre, 
écoutait  toujours.  Tout  à  coup  et  comme  si  elle 
eût  été  à  moitié  folle,  elle  quitta  le  poste  où 
elle  observait  et  se  jeta  sur  moi  en  posant  -sa 
main  sur  ma  bouche. 

—  Taisez-vous,  me  dit-elle,  le  voilà  ! 
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La  porte  s'ouvrit  à  ces  mots.  Celait  le  vieux 
G.  M.  Ah!  j'eusse  fait  bon  marché  alors  de  toute 
ma  vie  éternelle  au  profit  de  ce  court  instant  où 
je  me  retrouvai  face  à  face  avec  ce  vieux  mons- 
tre. Un  instant  sa  figure,  qui  décelait  la  ruse 
et  la  cruauté,  se  peignit  d'épouvante  en  me  re- 
connaissant. Il  semblait  qu'il  voulût  parler  et 
qu'il  cherchât  sans  doute  à  m'outrager  encore. 
Mais  je  ne  lui  en  laissai  pas  le  temps.  A  peine 
Teussé-je  vu  que  je  tirai  mon  épée  en  criant  le 
nom  de  Manon  et  aussi  le  mien.  Je  me  jetai  sur 
lui  avec  fureur;  il  tomba  d'une  masse  et  la  vio- 
lence que  j'avais  mise  à  l'atteindre  était  si  vi- 
goureuse que  j'eus  toutes  les  peines  du  monde 
à  retirer  mon  épée  de  sa  poitrine.  La  malheu- 
reuse fille,  chez  qui  venait  de  se  jouer  cette 
scène  rapide  et  sanglante,  attendait,  terrifiée, 
les  suites  de  mon  action. 

—  Malheureux,  s'écria-t-elle  au  comble  de 
la  crainte,  malheureux,  qu'avez-vous  fait  ? 

—  Rien,  lui  dis-je,  qui  soit  contre  l'honneur. 
Anéantir  un  être  aussi  vil  que  G.  M.  c'est  pur- 
ger la  terre  d'un  des  monstres  qui  l'oppriment. 

J'avais  repris  mon  sang-froid  avec  ces  paro- 
les. J'essuyai  mon  épée  aux  pans  du  manteau  de 
G.  M.  Après  quoi  j'avisai  aux  conséquences  qui 
ne  pouvaient  manquer  de  surgir  pour  nous  de 
l'événement. 
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—  Ne  croyez-vous  pas,  dis-je  à  mon  hôtesse 
d'une  heure,  que  le  vieux  G.  M.  ne  se  soit  fait 
accompagner  par  des  gens  du  guet?  Il  avait  cou- 
tume de  cela  autrefois.  Ces  gens,  ne  le  voyant 
pas  revenir,  vont  paraître  sans  doute. 

Elle  alla  regarder  avec  précaution  du  côté  de 
la  rue  du  Cœur-Volant  et  revint  en  poussant  un 
cri. 

—  En  effet,  ût-elle,  les  voilà  ! 

—  11  n'y  a  plus  à  différer,  dis-je  alors,  par- 
tons I  partons  vite  I 

Heureuseinent  la  maison  avait  deux  issues. 
Nous  nous  engageâmes  dans  celle  qui  aboutis- 
sait sur  la  Cour  des  Quatre-Vents.  Il  était  temps  ; 
les  archers,  ne  voyant  pas  revenir  G. M.,  entraient 
par  une  porte  au  moment  où  nous  nous  échap- 
pions par  Tautre  ;  en  peu  de  moments  nous 
fûmes  à  la  Foire  Saint-Germain.  La  maîtresse  de 
G.  M.  se  lamentait,  pleurait  et  gémissait  tout 
en  me  suivant  dans  la  rue.  Gela  ne  laissa  pas  que 
d'attirer  Tatlention.  Par  bonheur,  dans  la  Foire, 
en  raison  du  nombre  et  du  bruit  de  la  foule, 
nous  passâmes  un  peu  plus  inaperçus.  Bientôt 
on  cessa  de  nous  épier.  Ce  fut  le  moment  que 
je  choisis  pour  me  séparer  de  la  malheureuse 
qui  venait  d  assister  à  tout  l'événement  du  drame. 

—  Quittez  Paris,  lui  dis-je  ;  hâtez-vous.  Il 
n'est  pas  possible  que  vous  n'ayez  quelque  ami 
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OU  parent  en  banlieue.  Tenez  voilà  de  l'or,  priez- 
les  de  vous  recevoir. 

—  Oui,  oui,  me  dit-elle,  j'ai  une  sœur  à  Vau- 
girard. 

—  Eh  !  bien,  lui  dis-je,  allez-y. 

Je  lui  donnai  la  plus  grosse  part  de  la  somme 
que  M.  Tabbé  Prévost  m'avait  remise  en  quit- 
tant Calais  et,  tandis  qu'elle  s'éloignait  par  la 
rue  Guisarde,  je  me  portai  en  hâte  vers  la  Comé- 
die. Parvenu  au  bout  de  la  rue  Saint-André, 
près  le  pont  Saint-Michel,  j'entrai  dans  ce  café 
de  Feré  où  j'avais  fait  jadis  des  stations  si  lon- 
gues en  attendant  Manon.  Je  m^'attablai  dans 
un  coin  un  peu  à  la  dérobée  ;  je  me  fis  donner 
à  boire.  Mon  esprit  avait  reconquis  toute  sa  lu- 
cidité ;  le  vin  acheva  de  me  remettre  et  je  ne 
crois  pas  que  je  fus  jamais  dans  ma  vie  d'un 
calme  aussi  pur,  dans  une  possession  plus  com- 
plète de  mon  être.  Enfin  je  comptai  mon  argent. 
Il  me  restait  à  peine  vingt  pistoles  ;  il  n'y  avait 
pas  là  de  quoi  aller  loin.  Le  projet  de  partir  en 
Italie  et  de  retrouver  Tiberge  devenait,  de  ce 
fait,  irréalisable.  «  Que  faire  ?  pensai-je  que 
faire  ?  Si  je  vais  chez  M.  de  T.  je  dénonce 
aussitôt  mon  crime  et,  si  je  décide  d^attendre 
M.  l'abbé  Prévost,  je  risque  de  compromettre 
avec  moi  cet  homme  excellent.  Il  n'y  a  plus  que 
le  sergent  aux  gardes  vers  qui  je  puisse  aller.» 


SUITE    AU   RÉGIT    DU  CHEVALIER   DES   GRIEUX  l3l 

Je  bus  encore  un  peu  pour  m'enfoncer  mieux 
dans  ma  décision  ;  puis  je  sortis  d^un  air  déta- 
ché, affectant  de  marcher  du  pas  le  plus  tran- 
quille du  monde.  Arrivé  du  côté  des  Halles 
j^aperçus  qu'une  foule  de  femmes  et  de  petits 
gamins  se  portait  en  criant  les  mots  :  A  V hôpi- 
tal !  A  V hôpital!  vers  une  grande  charrette  de 
foin  où  les  gardes  du  lieutenant  de  police  fai- 
saient monter  des  filles. 

—  On  leur  coupera  les  cheveux,  me  dit  une 
poissarde,  on  les  mariera  avec  des  voleurs  et  ils 
s'en  iront  peupler  au  Canada  ! 

Cet  expédient  était  le  même  que  Law  em- 
ployait pour  livrer  des  colons  à  l'Amérique.  Je 
ne  pus  Tentendre  sans  frémir.  «  Ah  !  Dieu  !  pen- 
sai-je,  c'est  donc  là  que  j'irai!  C'est  donc  là!  Et 
toutes  ces  malheureuses  y  viendront  avec  moi!» 
J'avisai  sur  la  paille  une  jeune  fille  de  l'air  de 
Manon,  enchaînée  à  la  suite  des  autres  et  qui 
gémissait.  Sa  vue  me  fendit  l'âme.  Je  tentai 
d'approcher  pour  la  consoler  ;  mais  les  gardes 
levèrent  vers  moi  le  bout  de  leurs  fusils. 

—  Au  moins,  dis-je,  portez-lui  cela  de  ma 
part. 

Je  leur  donnai  dix  pistoles  dont  ils  gardèrent 
bien  la  moitié  et  lui  jetèrent  le  reste.  La  pri- 
sonnière me  remercia  d'un  regard  baigné  de 
pleurs.  La  poissarde  me  dit: 
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—  Voilà  un  jeune  homme  généreux  1 

Mais  je  me  hâtai  de  fuir  autant  par  la  dou- 
leur qu'un  si  dur  spectacle  éveillait  en  moi  que 
dans  la  crainte  de  me  laisser  aller,  par  mon  in- 
tervention, à  quelque  nouvelle  action  irrépa- 
rable. 

Mon  soldat  avait  son  quartier  du  côté  du  Tem- 
ple. Je  le  vis  qui  arrivait  à  peu  près  en  même 
temps  que  moi,  mais  par  une  autre  rue.  Deux  ou 
trois  mauvais  drôles  marchaient  sur  ses  talons. 

—  Voilà  de  nouvelles  recrues,  me  dit-il  en  me 
saluant  d'un  petit  air  d'ami  ;  je  les  ai  faites  au 
Pont-Neuf  ;  et  c'est  le  meilleur  endroit  pour  les 
gens  qui  ont  faim. 

Nous  entrâmes  en  petite  troupe  au  quartier. 

—  Je  savais,  dit  le  sergent,  que  vous  revien- 
driez à  moi. 

—  Je  n'ai  pu,  répondis-je  en  feignant  toute 
la  vérité,  demeurer  au  séminaire. 

—  Eh  !  me  dit-il,  avec  votre  taille,  votre 
épée,  votre  air  noble  et  décidé,  cela  se  pou- 
vait-il ? 

Je  compris,  à  ces  mots,  qu'il  fallait  que  je 
busse  avec  lui  mes  derniers  sous.  Nous  fûmes 
au  cabaret  et  c'est  là  que  je  signai  rengagement 
dans  ses  mains.  Après  quoi  on  nous  mena  pour 
nous  habiller.  Un  officier  aux  gardes  nous  vou- 
lut connaître. 
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—  Monsieur,  me  dit-il  toutsupris,  vous  enga- 
gez-vous ? 

Il  faut  croire  que  mes  manières,  mon  genre, 
enfin  tout  Tair  d^abaltement  et  de  mélancolie 
qui  se  peignait  sur  mes  traits  lui  en  imposèrent. 

—  C'est,  me  dit-il, qu'on  n'a  guère  de  recrues 
comme  vous  tous  les  jours. 

Quand  il  sut  que  j'étais  chevalier  de  Malte  il 
redoubla  d'égards  et  il  me  fit  donner  un  meil- 
leur uniforme  qu'aux  autres.  Bientôt  nous  fû- 
mes habillés.  J'avais  un  pourpoint  blanc  ;  on 
me  boucla  les  cheveux  sur  l'oreille  et  on  me  les 
enferma  par  derrière  en  catogan,  on  me  mit 
un  mousquet  dans  les  mains  ;  on  m'apprit  à 
m'en  servir.  Gela  ne  fut  pas  long  et  je  devins 
soldat  en  moins  d'une  heure.  Le  recrutement 
pour  les  Amériques  se  faisait  par  appel.  L'offi- 
ii  cier  demandait  : 

—  Qui  veut  aller  au  Canada  ? 

Ceux  qui  acceptaient  répondaient  par  leur 
nom.  Quand  ce  fut  mon  tour  je  criai  «  des 
Grieux  »  I  de  toutes  mes  forces.  L'officier  en  ce 
moment  parlait  à  un  autre  qui  arrivait. 

—  Voilà,  lui  dit-il  en  me  désignant,  un  bon 
soldât.  Il  veut  aller  en  Amérique.  Il  est  un  peu 
noble  et  je  l'ai  vu  tout  à  l'heure  si  excellent  à 
l'exercice  que  je  gage  bien  que  le  roi  en  sera 
content. 
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—  C'est  bien  ce  qu'il  faut,  répondit  l'autre 
d'un  air  engageant.  Nous  avons  assez  de  fri- 
pons ;  nous  pouvons  bien  avoir  un  honnête 
homme. 

Ces  manières  bienveillantes  m'enhardirent. 

—  Capitaine,  lui  demandai-je,  quand  partons- 
nous  ? 

—  Mais  dès  demain,  mon  ami,  me  dit-il, nous 
partons  au  Havre  avec  le  détachement. 

Je  laisse  à  penser  ce  que  fut  pour  moi  ce 
voyage  du  Havre  que  j'avais  accompli  jadis, peu 
d'années  avant,  aux  côtés  de  Manon.  J'eus,  à 
toutes  les  étapes,  la  douleur  et  la  consolation  de 
revoir  tous  les  lieux  où  j'avais  passé  à  cheval 
tandis  que  ma  maîtresse  était  enchaînée  au  fond 
de  la  charrette  et  si  cruellement  que  ses  mains 
et  ses  bras  en  étaient  blessés.  Quand  le  Christ 
souffrit  sa  montée  vers  la  mort,  il  n'éprouva  pas 
sans  doute  plus  de  douleur  que  j'en  ressentis  à 
revoir  les  stations  de  notre  calvaire,  à  Manon  et 
à  moi.  Cela  commença  sur  le  chemin  de  Nor- 
mandie, après  la  porte  Saint-Honoré.  Il  fallut 
que  je  passasse  dans  Passy  à  l'endroit  même  où 
notre  lugubre  cortège  s'était  arrêté  en  sortant 
de  Paris  et  en  emmenant  Manon.  Je  ne  pus  re- 
voir l'hôtellerie  où  M.  l'abbé  Prévost  prit  soin 
de  nous  deux  avec  tant  de  bonté,  sans  m'aban- 
donner  à  mon  chagrin.  Les  soldats  qui  étaient 
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dans  le  rang  se  moquèrent  de  moi; ils  croyaient 
que  c'était  par  désespoir  de  m'ètre  engagé  que 
je  versais  des  larmes  ;  ils  le  dirent  à  mon  capi- 
taine en  me  raillant  de  façon  grossière.  M.  de  K., 
qui  s'était  montré  si  excellent  la  veille  à  mon 
égard,  vint  aussitôt  à  moi.  Il  lit  taire  ces  rustres, 
me  fit  sortir  du  rang  et  il  mit  tant  de  bonté  à 
s'intéresser  à  ma  douleur  que  je  ne  pus  faire 
autrement  que  de  lui  en  confier  la  cause.  Il  faut 
dire  que  cela  nous  mena,  ce  jour-là,  jusqu'à 
Mantes  et  que  la  compassion  que  M.  de  K.  té- 
moigna pour  moi  pendant  mon  récit  fut  un  vé- 
ritable adoucissement  à  mon  malheur.  Je  lui  dis, 
en  arrivant  à  Mantes,  où  nous  parvînmes  enfin 
à  la  fin  du  jour,  que  c'était  dans  cette  ville  que 
j'avais  le  plus  souffert.  Je  lui  retraçai  le  tableau 
de  ma  maîtresse  attachée  comme  la  pire  voleuse 
au  milieu  des  filles  tandis  qu'à  chaque  pas  je 
devais  lutter  avec  les  soldats  pour  avoir  le  droit 
d'approcher  un  peu  d'elle  et  d'essuyer  de  ma 
main  ses  yeux  qui  ne  s'arrêtaient  pas  un  moment 
de  pleurer.  • 

Le  récit  de  ces  aventures  retint  M.  de  K.  au 
point  que  cet  officier,  me  prenant  sous  sa  pro- 
tection, se  lia  à  moi  sans  distance  des  grades.  En 
arrivant  au  Havre  je  dus  à  ses  bontés  d'être  pré- 
senté à  M.  le  marquis  de  la  Gallissonière  qui 
commandait  l'escadre.  M.  de  K.  passait  aussi  en 


136  PORTRAITS    DE    SENTIMENT 

Amériqae  ;  il  assura  Tamiral  que  j'étais  de  ses 
amis  et  que  je  ne  pouvais  être  qu'une  recrue 
excellente  à  Texpédition.  M.de  la  Gallissonière 
était  d'abord  rude  et  bon.  II  me  tapa  un  peu  sur 
l'épaule  comme  on  fait  aux  soldats. 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  dit-il,  vous  quittez  la 
France  par  chagrin  ;  laissez  faire,  mon  ami,  le 
chagrin  s'usera  avec  le  temps  ;  vous  servirez  bien 
et  je  vous  ferai  officier  en  arrivant  au  port. 

—  Monseigneur,  répondis-je  avec  beaucoup 
de  modestie,  rien  ne  me  touche  plus  que  votre 
accueil;  mais  mon  chagrin  ne  passera  qu'avec  la 
vie  que  je  porte. 

Apparemment  que  M.  de  K.  lui  avait  parlé;  il 
n'insista  pas  de  peur  de  réveiller  des  peines 
qui  n'étaient  qu'assoupies. 

—  Au  moins,  me  dit-il,  n'allez  pas  commettre 
d'imprudence  ;  je  n'entends  pas  que  vous  vous 
exposiez  autrement  que  dans  la  guerre. 

Je  lui  promis,  ainsi  qu'à  M.  de  K.  de  n'obéir 
qu'à  leurs  ordres. Ils  le  trouvèrent  bien; et  c'est 
le  lendemain  seulement  que  nous  mîmes  à  la 
voile. 

Par  un  de  ces  hasards  affreux  qui  n'arrivent 
qu'à  moi  et  me  poursuivent  de  leur  fatalité,  le 
vaisseau  où  j'embarquai  était  le  même  qui  nous 
avait  emmenés  avec  Manon  en  Amérique.  Je  re- 
connus le  pont  et  les  sabords,  le  pavillon  du  roi 
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et  ce  banc-arrière  où  nous  formâmes  jadis,  ma 
maîtresse  et  moi,  un  groupe  tremblant  et  lamen- 
table. Pauvre  Manon!  Je  la  revois  toujours!  Du 
moment  que  je  venais  partager  ses  malheurs,  il 
semblait  qu'elle  cessât  de  les  sentir  ;  elle  s'ap- 
prochait de  moi,  me  pressait  les  mains  de  ses 
mains,  me  serrait  de  ses  bras,  me  réchauffait  avec 
ses  lèvres.  Cela  dura  deux  longs  mois  de  notre 
départ  du  Havre  au  Nouvel-Orléans.  Il  n'y  eut 
pas  de  nuit  que  nous  ne  passâmes  sur  ce  banc 
à  nous  aimer.  Manon  s'abandonnait  d'une  façon 
qui  témoignait  de  Taffection  invincible  qu'elle 
avait  pour  moi.  Elle  manifestait  un  repentir  si 
grand  de  ses  erreurs  qu'il  apparaissait  que  je 
ne  dusse  plus  redouter  de  la  perdre  jamais.  Le 
souvenir  de  ces  nuits  est  gravé  en  moi  et  je  l'ai 
revécu  en  montant  à  bord.  Manon  venait  se  pla- 
cer à  mes  côtés,  et  me  cachait  avec  elle  sous  son 
manteau.  Nous  nous  sentions  alors,  au  milieu 
de  l'Océan,  dans  une  sécurité  que  nous  n'avions 
jamais  goûtée  au  milieu  du  monde.  Mais  les  nuits 
étaient  fraîches  ;  et  il  arrivait  que  Manon,  encore 
affaiblie  de  tous  les  maux  qu'elle  avait  soufferts 
à  l'hôpital  et  pendant  le  voyage  affreux  auquel 
on  l'avait  contrainte,  sentait  le  froid  la  gagner. 
Alors  elle  toussait,  elle  frissonnait  ;  et  je  crains 
bien  que  le  mal  qui  l'accabla  un  jour,  n'ait  com- 
mencé là.  Je  me  rappelle  toujours,  comme  si 

8. 
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c'était  hier,  d'une  des  plus  belles  heures  de  la 
traversée  ;  aucune  ne  fut  plus  ineffable.  Je  m'étais 
étendu  sur  le  pont;  Manon  avait  posé  son  front 
sur  ma  poitrine.Lanuit  était  douce  et  illuminée.. . 
Ah!  que  la  mort  ne  nous  a-t-elle  saisis  à  ce  mo- 
ment ensemble  ;  que  le  vaisseau  ne  s'est-il  ou- 
vert ;  que  ne  sommes-nous  passés  du  bonheur 
qui  nous  confondait  à  un  engourdissement  en- 
core plus  total,  à  un  néant  plus  grand  et  plus 
absolu?... 

Le  récit  de  des  Grieux  ne  va  pas  plus  loin  que 
ce  passage.  Il  appartenait  à  M.  de  K...,  qui  de- 
meura jusqu'au  bout  le  fidèle  confident  du  che- 
valier,  de  le  compléter  avec  ses  notes.  Voici  les 
notes  de  M,  de  K,  : 

«  Notre  petite  escadre  avançait  toujours  ;  le 
temps,  des  plus  purs,  en  favorisait  la  marche. 
Et  le  chevalier,  sans  cesser  un  seul  jour  de  s'é- 
pancher près  de  moi  et  de  me  parler  de  Manon, 
semblait  se  reprendre  à  la  vie  avec  une  ardeui 
que  j'admirais.  Hélas  !  cette  ardeur  n'était  qu( 
l'expression  de  l'impatience  fébrile  qu'il  appor 
tait  à  chercher  la  mort  1  C'est  dans  la  nuit  du  K 
au  11  d'avril  qu'il  la  trouva  enfin  et  se  précipit: 
au-devant  d'elle  avec  une  allégresse  et  une  sou 
daineté  telles  que  nous  ne  pûmes  rien  faire  pou 
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y  mettre  obstacle.  A  ce  moment,  il  était  à  peu 
près  minuit  ;  à  la  faveur  de  l'ombre  deux  ou 
trois  brigantins  et  une  petite  corvette  s'étaient 
approchés  de  nous  au  point  de  nous  toucher. 
On  donna  l'alarme  et  l'on  ouvrit  le  feu  ;  mais 
Tennemi,  que  nous  ne  distinguions  qu'à  peine, 
répondit  par  une  belle  décharge  d^artillerie.  A 
ce  bruit,  je  vois  encore  des  Grieux  s'élancer 
d'auprès  de  moi,  Tépée  à  la  main,  entraîner  les 
autres  et  porter  la  terreur  chez  les  assaillants  ; 
enfin,  en  moins  de  temps  que  j'en  mets  pour 
écrire,  il  revient;  il  a  fait  prisonnier  le  capitaine 
anglais;  mais, à  peine  a-t-il  accompli  son  action 
que  je  le  vois  tout  d'un  coup  tomber  à  mes  pieds, 
atteint  par  une  grenade. 

«  Le  geste  de  des  Grieux,  en  s'attaquant  si 
résolument  à  nos  adversaires,  avait  sauvé  Tes- 
cadre;  mais,  presque  aussitôt,  celui  qui  venait 
de  s'illustrer  d'une  façon  aussi  courageuse  et 
aussi  belle  n'était  plus  qu'un  mourant  dans  mes 
bras. 

«  Le  chevalier,  frappé  en  pleine  poitrine,  ren- 
dait le  sang  par  la  bouche.  Il  voulut  qu'on  le 
soulevât  pour  qu'il  pût  parler.  J'écoutais  avide- 
ment tout  ce  qu'il  allait  dire. 

«  M.  le  marquis  de  la  Gallissonière  se  pen- 
chait sur  lui  en  l'encourageant  ;  il  Tentretenail 
de  la  récompense  que  son  action  avait  méritée. 
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«  —  La  seule  que  je  veuille  oblenîp,  dit  alors 
des  Grieux,  est  que  vous  me  conduisissiez  au 
Nouvel-Orléans.  Le  gouverneur  me  connaît  ; 
vous  lui  direz  de  placer  ma  dépouille  auprès  de 
celle  de  Manon.  J'ai  entrepris  ce  voyage  pour 
revenir  vers  elle  et  c'est  auprès  d'elle  que  je 
veux  reposer. 

«  Ainsi  la  dernière  parole  de  cet  amant  sublime 
et  incomparable  fut  de  nommer  encore  l'objet 
de  son  amour.  M.  l'amiral  voulut  bien  donner 
au  pauvre  chevalier  Tassurance  que  tout  serait 
accompli  ainsi  qu'il  souhaitait.  Mais  la  faiblesse 
du  blessé  semblait  augmenter  avec  le  mal  atroce 
qu'il  endurait.  Malgré  ses  souffrances  il  remer- 
cia avec  douceur.  Enfin  il  eut  un  frisson,  éten- 
dit les  mains  et  passa  d'un  coup.  Tous  ceux  qui 
étaient  là  pleuraient  de  ce  spectacle.  Notre  petite 
escadre,  délivrée  du  péril  d'où  l'avait  tirée  le 
dévouement  de  des  Grieux,  continua  de  faire 
voile  vers  le  Canada.  Parvenu  un  peu  au  nord 
des  Bermudes,  M.  Tamiral  ordonna  que  je  prisse 
la  dépouille  du  chevalier  à  bord  de  la  flûte  VEn- 
gageante  et  que  je  la  conduisisse  au  Nouvel- 
Orléans.  Cette  mission  pénible  s'accomplit  pour 
moi  au  mieux  de  mon  désir.  Bientôt  nous  fûmes 
en  Louisiane,  nous  touchâmes  au  port,  je  vis 
le  gouverneur  à  qui  je  transmis  les  ordres  du 
commandant  en  chef. 


SUITE    AU    RÉCIT  DU  CHEVALIER  DES   GRIEUX  14 1 

«  —  Quoi,  dit-il,  c'est  encore  des  Grieuxl  Le 
pauvre  garçon  I  II  est  revenu  enfin  vers  le  port 
funeste  où  il  perdit  Manon  et  où  mon  neveu  et 
lui  se  battirent  pour  elle. 

«  Le  neveu  du  gouverneur,  Synnelet,  était  là 
comme  son  oncle  parlait.  Il  manifesta  une  grande 
douleur  de  l'aboutissement  d'une  aventure  aussi 
émouvante  que  celle  du  chevalier.  Il  voulut  que 
les  funérailles  de  son  ancien  rival  fussent  faites 
par  ses  soins.  Les  restes  de  des  Grieux  furent 
placés  auprès  de  ceux  de  Manon,  dans  le  petit 
cimetière  du  quartier  créole.  Un  cèdre  de  Vir- 
ginie, élevait  son  feuillage  au-dessus  du  petit 
tombeau  de  la  jeune  fille  ;  nous  plantâmes  un 
cyprès  de  Louisiane  sur  celui  de  des  Grieux. 
I  Dans  quelques  années  les  branches  de  ces  arbres 
s'uniront  en  se  développant  ;  les  cimes  se  con- 
fondront toutes  deux  en  une  même  ombre  et 
recouvriront  les  corps  embrassés  des  amants.  » 


LOUIS  CHÉNIER 


Je  ne  puis  évoquer  jamais  la  mère  d'André  et 
de  Marie-Joseph  Chénier,  la  belle  Cypriote  coif- 
fée à  la  grecque  et  qui  filait  la  laine  à  l'ombre, 
sans  me  souvenir  de  ce  début  si  charmant  de 
La  Bruyère  :  «  Il  y  avait  à  Smyrne  une  très  belle 
fille  qu'on  appelait  Emire,  et  qui  était  moins 
connue  dans  toute  la  ville  par  sa  beauté  que 
par  la  sévérité  de  ses  mœurs...   » 

Dans  un  petit  tableau  de  Gazes,  exposé  au  mu- 
sée de  Garcassonne,  nous  la  retrouvons  entou- 
rée de  son  mari  et  de  ses  enfants,  vêtue  à  l'ot- 
tomane et  coiffée  à  la  Bajazet,  la  Grecque  qui 
vint 

...  en  son  jeune  printemps 
iBelle,  au  lit  d'un  époux  nourrisson  de  la  France... 

enfanter  le  plus  voluptueux  et  le  plus  pur  poète. 
|Dans  la  galerie  des  dames  affublées  à  la  turque 
[ui,  de  M'^'  Aïssé  à  M"'  de  Staël,  acclimatèrent 
|en  France,  dans  la  seconde  moitié  du  xviii*  siè- 
cle,  toutes  les  modes   gracieuses   de  l'Orient, 
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M""  Elisabeth  Ghénier  a  vraiment  sa  place.  Le 
petit  tableau  de  Gazes  nous   aide   à  penser  ce 
queùt  été,  touchée  du  pinceau  d'un  Goypel,  du 
crayon   de   couleur  d'un  Liotard,  cette  femme 
vêtue  à  ravir,  enveloppée  de  beaux  et  longs  voi- 
les, parée  de  soie  et  de  bijoux  et,  comme  Shé- 
hérazade,   chaussée   de    babouches    filigranées 
d'or.  Mais,  mieux  peut-être  que  le  pinceau  ou 
le   crayon  des  maîtres,   le   fin   portrait  que  La 
Bruyère  esquissa,  au  précédent  siècle,  de  la  sage 
Emire,   s'accorde  plus  étroitement  à  M^^  Ghé- 
nier. 

De  même  qu'Emire,  Elisabeth  était  belle  et 
elle  était  chaste.  Spirituelle  et  lettrée,  elle  avait 
été  élevée  dans  le  goût  de  la  musique,  de  la  danse 
et  de  la  poésie  ;  la  famille  à  laquelle  elle  appar- 
tenait, et  qu'elle-même  prétendait  descendre  des 
Lusignan,  était  en  faveur  à  Gonstantinople  de- 
puis le  règne  d'Achmet  III,  ce  sultan  doux  et 
humain,  qui  se  plaisait,  dans  les  moments  de 
rêverie,  à  écouter,  dit-on,  entouré  de  toute  sa 
cour,  des  concerts  de  serins  et  de  rossignols.  Le 
père  d'Elisabeth,  Santi  Lomaca,  avait  même 
«  sans  doute  fait  partie,  ajouteM.de  Bonnières 
des  huit  notables  portant  barbe  envoyés  avec 
Mehemet  Effendi  à  Louis  XV  par  rEmpereui 
des  Turcs  ».  Nulle  femme,  plus  que  celle-là 
n'était   douce   et  enchanteresse  ;   comme   elh 
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n'était  pas  turque, mais  grecque,  elle  n'allait  point, 
à  la  façon  de  Roxane  ou  de  Zaïre,  voilée  en  de- 
hors du  sérail.  C'est  ce  qui  fait  que  le  Français 
Ghénier,  la  première  fois  qu'il  la  vit  à  Gonstan- 
tinople,  à  un  bal  donné  chez  le  comte  des  AUeurs, 
ambassadeur  de  France,  fut  émerveillé  ^ 

Lui-même,  Louis    Ghénier,   n'était    point,    à 
l'exemple  du  comte-pacha  de  Bonneval,  de  ces 
Français  fantasques  révolutionnant,  par  l'excen- 
tricité des  mœurs  et  du  caractère,  un  peuple  si 
différent  des  Occidentaux.  D'un  esprit  plein  de 
tact  et  de   mesure,  habile  aux  spéculations  du 
commerce,  il  avait,  bien  que  tout  jeune  encore, 
donné  par  plus  d'un  exemple,  la  preuve  de  la 
droiture  la  plus  heureuse  alliée  à  la  plus  grande 
vigilance  des  affaires.  Né  à  Montfort,   près  Li- 
moux,  le  3  juin  1722,  Louis  Ghénier  n'avait  pas 
vingt  ans  quand  il  fut  envoyé,   le  2  août  1742, 
de  Marseille  à  Gonstantinople.  Représentant  de 
la  maison  Lavabre  et  Dussol,  il  eut  vite  fait  de 
se  signaler  à  l'attention  de  ses  nationaux  par 
des  services  rendus  au  négoce  français.  Roland 
Pichot,  comle  des  AUeurs,  dont  l'autorité  affec- 
tueuse eut,  dit-on,  une  grande  influence  sur  la 
vie  et  la  carrière  de  Louis  Ghénier,  n'allait  point 


1.    Robert  de  Bouvières  :  La,    Vie  de  M""^  Chénier  :   lettres 

grecques,  Paris,  1879. 
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tarder  à  écrire  au  ministre  de  la  Marine  Féloge 
le  plus  grand  de  son  compatriote.  «  L'expé- 
rience, dit-il,  que  j'ai  faite  de  ses  talents,  de  son 
discernement,  me  le  fait  regarder  comme  le  né- 
gociant le  plus  consommé  de  cette  Echelle.  Il 
est  plus  au  fait  qu'aucun  que  j'aie  vu  ici,  des  lois 
et  des  usages  des  Turcs.  » 

Ce  n'était  donc  pas,  l'ambassadeur  du  roi  l'at- 
teste, un  Ottoman  adoptif  du  genre  de  M.  Jour- 
dain, ce  lucide  et  clair  Français,  d'une  jeune  et 
vive  intelligence,  à  qui  rien  n'échappait  d'une 
civilisation  si  différente   de  celle  à  laquelle  il 
avait  été  accoutumé  dès  Tenfance.  Des  qualités 
si  rares  d'assimilation,  une  expérience  si  pré- 
coce jointes  à  une  séduction  toute  naturelle  du 
cœur  ajoutaient  si  bien  au  caractère  deChénier 
qu'Elisabeth  Santi  Lomaca  ne  résista  pas  long- 
temps à  toutes  les  instances  de  sa  tendresse.  En 
1755  elle  consentit  à  devenir  M"'  Chénier.  Pen- 
dant dix  ans,  ces  époux  modèles  habitèrent  ainsi 
sous  le  plus  beau  des  cieux,  devant  la  plus  fas- 
tueuse des  mers  ;  leur  existence,  durant  ces  dix 
années  d'amour  et  de  bonheur,  fut  douce  et  pai- 
sible. L'on   ne  dit  point  si,  comme  dans  Can- 
dide,  leurs  serviteurs,  pareils  à  Cacambo,  allaient 
«  vendre  des  légumes  à  Gonstantinople  »  ;  ils 
devaient,  bien  au  contraire,  aller  en  acquérir, 
et  de  ces  confiseries,  de  ces  amandes-pistaches, 
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de  ces  grenades  pourpres  qui  enchantenl  le  goût 
dans  ces  beaux  climats  !  Dans  leur  maison  à 
l'ombre,  sous  les  figuiers  verts,  ce  fut  tout  une 
jeune  el  nombreuse  famille  qui  commença  de 
croître,  embellissant  de  rires,  de  chants  et  de 
l'espoir  j  avénile  de  vivre,  des  jours  tissés,  comme 
ceux  des  califes  des  contes,  de  joie,  de  paix  et 
de  lumière.  Quatre  jeunes  fils,  nés  à  peu  d'in- 
tervalle les  uns  des  autres:  Constantin-Xavier, 
Louis-Sauveur,  André-Marie,  Marie-Joseph, 
enfin  une  ftlle  appelée  Hélène  ne  tardèrent  point 
à  faire  de  cette  famille  Tune  des  plus  considé- 
rables de  la  colonie  française  de  Gonslanlinople. 
Les  ressources,  forcément  limitées,  auxquelles 
Louis  Ghénier  était  réduit  du  côté  du  commerce^ 
ne  pouvaient  plus  suffire  à  des  charges  si  lour- 
des. Le  négociant  pensa  que  la  diplomatie  pour- 
rait aider  peut-être,  avec  plus  d'avantage,  à  l'af- 
fermissement de  sa  situation.  Le  poste  de  chargé 
d'afCaires,  qu'il  ambitionnait  depuis  quelque 
temps  déjà,  apparut  dès  lors,  comme  Tun  des 
principaux  auxquels  il  fût  en  droit  de  prétendre  ; 
la  promesse  d'un  avenir  plus  large,  d'une  fortune 
meilleure  ressortait,  pour  lui,  de  ces  fonctions 
de  confiance  ;  mais,  il  en  était  dans  ce  temps-là 
comme  du  nôtre  :  ce  n'était  pas  toujours  au  ta- 
lent qu'allaient  les  emplois  et,  bien  que  Louis 
Ghénier  fût,  «  plus  au  fait  qu'aucun  des  lois  et 
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usages  des  Turcs  »,  il  se  vit  préférer,  dans  Tat- 
tribulion  du  poste  de  chargé  d'affaires,  le  con- 
sul du  roi  à  Smyrne,  M.  Peyssonnel. 

L'appui  de  M.  de  Vergennes,  le  nouvel  am- 
bassadeur de  France  près  la  Porte,  quelque  effi- 
cace qu'il  devînt  par  la  suite,  ne  fut  pas  suffisant 
à  vaincre  les  résistances  qu'éprouva  Chénier. 
Celui-ci  aspira,  près  de  dix  ans  encore,  ainsi  que 
lui-même  l'a  écrit  un  jour  «  à  la  gloire  de  rece- 
voir les  ordres  du  Roi  ».  Dans  l'impatience  d'a- 
boutir, et  quelque  regret  qu'il  y  eût,  pour  Elisa- 
beth, à  quitter  le  pays  de  sa  jeunesse,  il  fallut 
bien  que  sa  famille  acceptât  de  suivre  M.  Ché- 
nier en  France. 

Alors  Constantinople  offrait,  plus  qu'aujour- 
d'hui encore,  son  décor  le  plus  pittoresque  et 
le  plus  vivant.  Les  vues  qu'en  a  prises  à  Tépo- 
que  le  chevalier  Favray  sont  embellies  du  côté 
de  la  mer  de  tous  les  aspects  des  mosquées,  des 
minarets,  des  jardins,  des  quais,  de  l'animation 
des  galères,  de  celle  des  caïques  à  rames  fen- 
dant l'eau  du  Bosphore.  Un  instant,  M°'  Louis 
Chénier,  avant  de  monter  à  bord  du  navire  fran- 
çais, contempla  encore  cette  mer  admirable,  ce 
ciel  sans  défaut,  ces  maisons  paisibles,  ces  ar- 
bres et  ces  murs  de  Byzance  que  devait  chan- 
ter un  jour  le  plus  malheureux  de  ses  enfants. 
La  lumière  orientale,  en  perçant  ses  voiles,  l'en- 
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veloppait  toute  de  sa  tiède  haleine  ;  mais  M""'  Ghé- 
nier  refoula  ses  larmes  ;  elle  pensa  que  le  sacri- 
fice qu'elle  faisait  de  ses  souvenirs,  de  sa  famille 
et  de  sa  patrie  allait  aider  à  l'établissement  de 
son  mari,  à  Tavenir  —  bien  lointain  encore  — 
de  son  fils  Marie-Joseph  et  de  son  fils  André. 


II 


Louis  Ghénier  ne  demeura  pas  en  France  plus 
de  deux  ans  auprès  de  sa  famille.  Les  instances 
de  M.  de  Vergennes,  celles  que  lui-même  avait 
renouvelées  souvent  aboutirent  enfin.  Le  roi, 
reconnaissant,  dans  un  tel  sujet,  les  aptitudes 
qu'avait  vantées  M.  des  Alleurs,  venait,  en  le 
nommant  son  ambassadeur  auprès  de  Tempereur 
du  Maroc,  d'accepter  enfin  ses  services.  S'arra- 
chant  aux  plus  doux  des  liens,  à  la  plus  affec- 
tueuse des  familles,  Louis  Ghénier  s'embarqua 
à  Brest, abord  du  bateau  rUnion  au  mois  d'août 
1767.  M.  de  Bonnières  nous  dit  que  le  nouvel 
ambassadeur  était  accompagné  dans  sa  mission 
par  le  comte  de  Brugnon,  «  chargé  de  négocier 
la  paix  avec  Fempereur  du  Maroc  dont  les  cor- 
saires autorisés  incommodaient  notre  commerce 
dans  la  Méditerranée  ».  Les  rapports   de  Louis 
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Chénier  avec  le  comte  de  Brugnon  furent  des 
plus  satisfaisants  ;  il  ne  fallut  pas  trop  de  l'ex- 
périence que  Tun  avait  acquise  du  caractère  des 
Maures  ni  de  la  valeur  diplomatique  de  l'autre 
pour  obtenir  le  rachat  de  cent  quarante-huit  es- 
claves non  plus  que  pour  aboutir  avec  l'Empe- 
reur à  une  conclusion  «  aussi  distinguée  que 
solide  du  traité  de  paix  ».  «  En  partant,  le  comte 
de  Brugnon  laissa  au  consul  général  la  liberté 
du  choix  de  sa  résidence.  L'Empereur  eût  désiré 
le  voir  à  Mogador  ou  à  Larache,mais  les  avan- 
tages de  proximité  et  de  salubrité  amenèrent 
Louis  Chénier  à  préférer  Salé  *.» 

La  Géographie  dédiée  à  M^'*  Grozat,  en  nous 
apprenant  que  la  ville  de  Salé  avait,  vers  ce 
temps-là,  «  des  habitants  corsaires  »,  laisse  à 
supposer  que  ce  séjour  n'était  pas  sans  incon- 
vénient du  côté  de  la  mer  ;  mais  la  considération 
dont  était  entourée,  jusque  dans  ces  parages,  la 
réputation  du  roi  de  France  était  encore  si  grande 
que  Tambassadeur  n'avait  rien  à  redouter  des 
sujets  du  Sultan. 

Dans  sa  correspondance  diplomatique,  con- 
servée au  ministère  des  Affaires  étrangères, 
aussi  bien  que  dans  les  Recherches  historiques 
qu'il  a  faites  sur  les  Maures  %  Louis  Chénier  n'a 

1.  Robert  de  BoNNiÈnES  :  La,  Vie  de  M^"  Chénier. 

2,  Recherches  historiques  sur  les  Maures  et  Histoire  de  l'Em- 
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pas  manqué  d'esquisser,  à  plus  d'un  passage,  un 
portrait  de  ce  prince;  «  Sidi  Mahomet,  âgé  d'en- 
viron soixante-seize  ans,  haut  de  cinq  pieds  huit 
pouces,  est,  dit-il,  assez  proportionné;  il  louche 
un  peu  d'un  œil,  ce  qui  donne  à  son  regard  quel- 
que dureté  ;  son  tempérament,  naturellement 
fort,  et  sa  façon  de  vivre,  sobre  et  frugale,  Tont 
rendu  très  propre  à  la  fatigue  et  à  la  vie  labo- 
rieuse qu'exige  le  gouvernement  de  son  Empire. 
L'accès  de  ce  souverain  est  assez  facile; il  reçoit 
les  étrangers  avec  politesse,  et  s'entretient  vo- 
lontiers avec  eux  ;  mais  ses  prévenances  et  ses 
démonstrations  sont  toujours  dirigées  par  quel- 
que motif  personnel;  son  amitié  n'est  pas  cons- 
tante, c'est  un  sentiment  factice  qui  varie  avec 
l'objet  qui  le  détermine.  » 

Le  caractère  de  Sidi  Mahomet,  naturellement 
lier  et  hautain, obéit  aux  impulsions  les  plus  vi- 
ves ;  l'Empereur  ne  souffre  aucune  atteinte  à  sa 
dignité  et  à  sa  puissance  ;  Louis  Ghénier  nous 
assure,  à  ce  propos,  que  la  République  de  Ve- 
nise «  ayant  marqué  à  la  Régence  d'Alger  plus 
de  magnificence  (dans  ses  présents),  l'Empereur 
du  Maroc  s'offensa  de  cette  distinction,  et  envoya 
à  Venise  un  Génois  qui  était  à  son  service  pour 

pire  du  Maroc,  par  M.  Chbnier,  chargé  d'affaires  du  Roi  auprès 
de  l'Empereur  du  Maroc;  à  Paris,  chez  l'auteur,  rue  des  Gou- 
lures-Saiut-Gervais  n'  7,  3  vol.,  1787. 

9. 
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s^en  plaindre  ;  cet  émissaire  ayant  été  froidement 
accueilli  par  le  Sénat,  et  n'ayant  point  porté  une 
réponse  satisfaisante,  Sidi  Mahomet,  en  1780, 
marqua  son  mécontentement  à  la  République 
et,  sous  des  imputations  arbitraires,  il  fit  sortir 
son  consul  de  ses  Etats.  » 

Les  nations  les  plus  importantes  d'Europe 
augmentent  encore  le  prestige  du  prince  en  re- 
cherchant une  amitié  dont  Sidi  Mahomet  n'est 
point  toujours  prodigue.  Des  vaisseaux  appor- 
tent de  Londres  jusqu'au  Maroc  des  armes  de 
toutes  sortes,  des  canons,  et  même  des  bombes  ; 
la  cour  de  Madrid  pousse  la  munificence  jusqu'à 
faire  parvenir  au  Sultan  des  carrosses  peints 
et  superbes  ;  ;  «  une  frégate  suédoise  débarque 
à  Tanger  un  présent  de  cinq  beaux  mortiers,  trois 
milles  bombes,  des  porcelaines  et  du  thé  ^  » 
Seul,  le  représentant  de  la  France  ne  dispose 
d'aucun  présent^  Gela  tient  à  ce  que  ses  émolu- 
ments sont  seulement  de  14.000  livres,  tandisque 
ceux  des  consuls  espagnol  et  anglais  sont  de 

1.  Archives  étrangères  ;  lettres  datées  de  Salé  du  18  juillet 
1770,  12  mai  1771,  8  décembre  1772. 

2.  Nous  voyons  pourtant  qu'en  février  1778,  le  roi  de  France 
fit  remettre  au  sultan,  par  son  ambassadeur,  un  service  à  thé, 
des  soupières  et  des  gobelets  en  vieux  Sèvres.  Le  roi  donna 
aussi  trois  dôjeuners,  également  en  porcelaine  tendre  de  Sèvres, 
à  l'ambassadeur  du  Maroc,  le  tout  estimé  à  6.943  livres  (L.Dtjs- 
siEux,  les  Artistes  français  à  V étranger) t 
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29.000  et  31.000  livres.  Une  telle  inégalité  dans 
le  traitement  et  dans  Tapparat  d'un  mode  de  vi- 
vre naturellement  restreint  n'est  pas  sans  im- 
pressionner fâcheusement  TEmpereur.  Louis 
Ghénier  aurajparla  suite,  durant  son  long  séjour 
de  représentant  au  Maroc,  beaucoup  à  souffrir 
des  colères  brusques  de  Sidi  Mahomet,  de  son 
orgueil  démesuré,  de  sa  méfiance  toujours  ai- 
grie et  soupçonneuse.  La  correspondance  du 
père  d'André  et  de  Marie-Joseph,  de  Tépoux 
d'Elisabeth  Santi-Lomaca,  n^exhaleà  ce  sujet  que 
des  plaintes.  Du  côté  de  Fexécution  du  traité 
conclu  par  ses  soins  et  ceux  du  comte  de  Bru- 
gnon, Louis  Ghénier  n'éprouve  qu'embarras  et 
déconvenues  ;  «  l'Empereur  se  mêle  de  nos  af- 
faires avec  Tunis,  et,  par  avarice,  chasse  avec 
éclat  le  consul  d'une  maison  que  celui-ci  avait 
fait  reconstruire  à  ses  frais*.»  Gela  tient, ajoute, 
dans  ses  Recherches  historiques  sur  les  Maures, 
l'ambassadeur  du  roi,  à  ce  que  le  Gouvernement 
du  Maroc  est  le  plus  absolu  qu'on  puisse  ima- 
giner. «  Assuré  de  la  soumission  aveugle  des 
peuples,  le  despote  y  réunit  tous  les  pouvoirs. 
Le  sujet,  dans  cet  Empire,  n'a  rien  à  lui,  pas 
même  son  opinion  et  son  existence.  » 
Habitué  aux  manières  plus  adoucies,  aux  fa- 

1.  BoNMÈnHS  :  La  Vie  de  M""^  Ghénier. 
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çons  plus  onctueuses  des  Mahométans  d'Orient, 
Louis  Chénier  —  cela  est  visible  —  ne  trouve 
plus  sous  le  ciel  du  Maroc  les  mêmes  agréments 
que  sous  celui  de  Turquie.  Privé  de  la  meilleure 
et  de  la  plus  belle  des  femmes,  séparé  de  ses 
enfants,  ce  Français  si  fin  et  délicat  n'accepte 
pas  sans  regret  de  poursuivre,  pendant  dix-sept 
ans  de  sa  vie,  la  plus  ingrate  mission  diploma- 
tique. Aussi  déconcerté  que  ce  Bedreddin  Has- 
san des  Mille  et  une  Nuits  qui  s'était  endormi 
au  Caire  pour  se  réveiller  en  caleçon  et  en  che- 
mise aux  portes  de  Damas,  il  ne  sait  parfois  s'il 
rêve,  et  si  ces  palmiers,  ces  mosquées,  ces  jar- 
dins plantés  de  mûriers  et  d'orangers  sont  ceux 
de  Tanger  ou  de  Salé,  ou  s'il  se  trouve  encore 
à  Gonstantinople  et  voit,  dans  le  golfe  bleu  splen- 
dide,  entrer  les  galères  avec  leurs  pavillons. 

De  lassitude  autant  que  d'ennui  Louis  Chénier, 
qui  dispose  d'une  façon  d'écrire  assez  élégante, 
entreprend  d'étudier,  d'un  peu  plus  près  que 
dans  le  voisinage  de  l'Empereur,  un  peuple  si 
nouveau  pour  lui.  En  un  temps  où  les  Contes 
de  Voltaire,  les  Lettres  de  Montesquieu  rencon- 
traient partout  un  accueil  enthousiaste,  une  con- 
tribution nouvelle  à  l'étude  des  Maures  ne  pou- 
vait être  reçue  que  favorablement.  Louis  Chénier 
le  pense,  non  sans  raison  et  modestie.  «  Pour 
parler  des  Maures  avec  quelque  connaissance. 
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écril-il  au  début  d'une  dédicace  à  S.  A.  R.  Mgp 
le  Comte  d'Artois,  fils  de  France,  j'ai  surmonté 
autant  que  je  l'ai  pu,  les  obstacles  qui  naissent 
de  leurs  préventions  et  de  leur  ignorance.  »  Les 
précisions  que  ses  Recherches  historiques  appor- 
tèrent à  ce  moment  au  point  de  vue  des  mœurs, 
coutumes,  religion  et  civilisation  des  Etats  bar- 
baresques  sont  on  ne  peut  plus  précieuses.  Ajou- 
tons qu^un  tel  livre  n'est  point  dépourvu  d'agré- 
ment pittoresque,  que  le  pays  y  est  décrit  avec 
beaucoup  de  soin  dans  son  aspect  et  dans  ses 
cultures,  enfin  que  Louis  Ghénier,  l'un  des  pre- 
miers parmi  les  Français,  a  pu  signaler  los  ri- 
chesses naturelles  et  les  ressources  cachées  d'un 
Empire  dont  la  fertilité,  ignorée  des  Européens, 
n'était  appréciée  encore  que  de  rares  person- 
nes. 

«  Louis  Chénier,  a  écrit  le  plus  perspicace  des 
auteurs  qui  Tétudièrent,  fut  un  agent  soigneux 
et  intelligent,  et  sut  bien  se  rendre  compte  du 
caractère  des  gens  à  qui  il  avait  affaire  ^  »  Cette 
appréciation  est  si  raisonnable  qu'on  ne  peut 
lire  sans  être  frappé  de  leur  modération  et  de 
leur  vérité,  les  descriptions  que  Chénier  a  faites 
du  Maroc.  Non  seulement  l'organisation  politi- 
que de  cette  nation,  mais  encore  sa  poésie,  sa 

1.  De  Bgnnières  :  La.  Vie  de  M°'*  Chénier. 
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religion  et  sa  morale  n'ont  pas  échappé  à  son 
attention.  «  Les  Maures,  dit-il,  sont  assez  dans 
le  goût  de  rimer.  »  La  musique,  la  danse  sont 
des  passe-temps  agréables  pour  eux.  Ils  ne  dé- 
daignent pas  —  les  femmes  principalement  — 
le  luxe  et  la  parure.  <"  Il  y  a,  ne  manque-til  pas 
d'observer,  de  très  belles  femmes  parmi  les  Mau- 
res, surtout  dans  l'intérieur  de  l'Empire.  »  Et 
l'auteur  nous  apprend  de  ces  femmes  que,  lors- 
qu'elles s'habillent,  elles  revêtent  «  une  ample  et 
belle  chemise  de  toile,  brodée  en  or  sur  le  sein, 
un  caftan  riche  en  étoffe,  en  drap  ou  en  velours 
brodéenor  ;  leur  tète  est  entourée  d'un  ou  deux 
bandeaux  de  gaze  rayée,  or  et  soie,  que  Ton 
noue  par  derrière,  et  dont  les  pointes,  confon- 
dues avec  les  tresses  des  cheveux,  retombent 
jusqu'à  la  ceinture.  Elles  portent  sur  leur  caftan 
une  ceinture  en  velours  cramoisi  brodée  en  or, 
avec  une  boucle  d'or  ou  d'argent,  ou  bien  des 
ceintures  brochées  des  fabriques  de  Fez  ».  La 
plupart  de  ces  femmes  sont  cachées  à  la  vue  des 
hommes;  de  même  que  les  sultanes  de  Montes- 
quieu «  elles  sortent  peu  et  ne  sortent  que  voi- 
lées ».  Une  telle  disgrâce  ne  pouvait  pas  per- 
mettre à  Louis  Ghénier  de  demeurer  longtemps 
sans  revoir  la  France.  Il  savait  qu'à  Paris  l'at- 
tendait la  douce  et  fidèle  Cypriote,  plus  belle  que 
toutes  les  femmes  voilées  du  harem,  à  laquelle 
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iPavait  voué  sa  vie,  et  ne  résista  pas  au  désir 
de  la  revoir.  Un  congé,  qu'il  avait  sollicité,  lui 
fut  accordé  le  9  mars  1772  ;  à  la  fin  de  juin  1773, 
il  quitta  les  états  de  Sidi  Mahomet  et  ne  reprit 
possession  de  son  poste  que  deux  ans  après,  en 
avril  1775. 


III 


M"'  Elisabeth  Ghénier,  bien  avant  que  ses  fils 
André  et  Marie-Joseph  en  donnassent  Texem- 
ple,  était  comme  les  Maures,  «  dans  le  goût  de 
rimer  »  et  de  composer.  «  On  a  d'elle,  écrit 
M.  Emile  Faguet,  publiées  d'abord  dans  le  Mer- 
cure de  France,  puis  annexées  au  Vo/age  en 
Grèce  de  Guys,  deux  «  lettres  »,  l'une  sur  les 
Enterrements  grecs,  l'autre  sur  les  Danses  en 
Grèce,  qui  sont  bien  spirituelles  et  finement 
écrites.  »  M""*  Louis  Chénier,  à  Texemple  de  beau- 
coup de  personnes  de  la  bonne  société  du  temps, 
avait  un  «  salon  ».  C'était  une  chose  agréable  au- 
tant que  séduisante  de  voir  avec  quelle  distinc- 
tion aisée  cette  Grecque  charmante  faisait,  aux 
hommes  et  aux  dames  de  Paris,  l'honneur  de 
sa  maison.  L'abbé  Barthélémy,  les  peintres  Gazes 
et  David,  Suard,  Lebrun,  Palissot,  le  peintre 
Vigée  et  M°"  Vigée-Lebrun  sa  sœur,  agrémen- 
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taient  de  leur  esprit  et  de  leur  beauté  ces  réu- 
nions savantes,  dépourvues  de  pédanterie,  où 
l'amour  des  arts  était  seul  admis,  et  qu'animait 
d'une  vive  pétulance  enfantine  la  présence  de 
quatre  garçonnets  espiègles  et  d'une  fille  mu- 
tine. 

L'aménité,  Tintelligence,  le  caractère  franc  et 
loyal  de  Louis  Ghénier  n'étaient  pas  sans  faire 
regretter  l'absence  de  l'ambassadeur  ;  les  sou- 
pirs de  M""*  Ghénier  et  de  ses  enfants  ajoutaient 
encore  à  la  mélancolie  de  cette  situation.  Aussi 
fut-ce  avec  la  plus  vive  des  joies  que  la  nouvelle 
du  retour  provisoire  du  consul  général  fut  ac- 
cueillie dans  cette  famille  touchante  et  cette  so- 
ciété aimable.  Les  soins  les  plus  tendres  de  l'a- 
mour et  de  l'amitié  ne  tardèrent  point  de 
dédommager  le  voyageur  de  toutes  les  décon- 
venues qu'il  avait  éprouvées  chez  les  barbares. 
Sindbad,  Sindbad-le-marin  lui-même,  quand  il 
revint  à  l'île  de  Serendib  apporter  au  prince  de 
cette  contrée  les  présents  du  calife,  ne  fut  pas 
reçu  avec  plus  de  chaleur  et  d'empressement. 

A  force  de  rechercher  les  usages  des  Maures 
et  de  vivre  assidûment  dans  un  monde  oriental, 
Louis  Ghénier  ne  laissait  pas  que  d'être  devenu 
très  Ottoman.  Il  apporta,  dans  son  retour  à  Pa- 
ris, un  peu  de  la  surprise  d'Usbek  et  de  Rica? 
et  ne  put  pas,  bien  que  revenu  dans  sa  patrie, 
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se  déshabituer  complètement  du  soin  de  ses  af- 
faires au  Maroc.  C'est  en  effet  durant  ce  long  et 
bienfaisant  congé  de  deux  années,  que  l'ambas- 
sadeur commença  de  mettre  au  point  quelques- 
uns  des  fragments  recueillis  par  lui  dans  ses 
voyages.  Curieuse  de  recevoir,  pour  son  mari, 
la  plus  illustre  des  approbations,  M'^°  Chénier 
devait,  quelques  années  plus  tard,  adresser  à 
Voltaire  un  choix  de  ces  fragments.  L'année 
même  de  sa  mort,  le  1"  avril  1778,  Tillustre  ma- 
lade de  Ferney  trouva,  dans  son  agonie,  assez 
de  force  encore  pour  faire  parvenir  à  M^^  Ché- 
nier, dans  le  billet  suivant,  son  appréciation. 
«  Un  vieux  malade,  un  mourant^  Madame^  re- 
prend un  peu  de  vie  à  la  lecture  qui  lui  vient  du 
paj^s  de  Juba.  de  Massinisse  et  de  Saint- Augus- 
tin. Je  suis  dans  un  état  qui  ne  me  permet  pas 
de  parler.,  mais  me  permet  d' entendre,  et  c'est  ce 
qui  fait  que  je  souhaite  passionnément  d'avoir 
j  l honneur  de  vous  faire  ma  cour,  » 

Le  congé  que  M.  Chénier  avait  obtenu  passa 
ainsi  le  plus  heureusement  du  monde  ;  l'affec- 
tion  du  cœur  et  les  plaisirs  de  l'intelligence  en 
ornèrent  les  minutes  rapides.  Le  temps  arriva 
bientôt  de  songer,  pour  l'ambassadeur,  à  re- 
joindre son  poste  auprès  de  l'Empereur  du  Ma- 
roc ;  le  ministre  ne  tarda  pas,  dès  le  commence- 
ment de  l'année  1775,  de  lui  en  envoyer  bientôt 
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l'ordre  dans  ce  sens.  Louis  Chénier  ne  goûta 
tout  d'abord  que  modérément  ce  rappel  d'un  su- 
périeur. «  Quelque  répugnance,  répondit-il  au 
ministre,  que  je  doive  avoir  pour  ce  pays,  je  suis 
prêt  à  y  retourner  si  votre  Excellence  l'ordonne 
et  si  cela  devient  nécessaire  au  service  du  Roi.  » 

Cette  nécessité  apparut  telle  que  Chénier  ne 
dut  bientôt  plus  songer  qu^à  obéir.  Pour  une 
fois,  il  s'arracha  encore,  la  mort  dans  Tâme  et 
les  larmes  aux  yeux,  à  ses  amis  et  à  sa  famille. 
Le  ministre,  touché  de  sa  docilité,  le  dédomma- 
gea en  lui  assurant  cette  fois  des  conditions 
plus  acceptables  qu'au  premier  voyage.  Au  ti- 
tre de  Consul  général,  Chénier  ajoutait  en  effet 
celui  de  chargé  d'affaires  ;  une  augmentation 
de  traitement  lui  était  consentie  ;  enfin,  on  lui 
octroyait,  pour  les  commodités  de  son  influence, 
un  aumônier  espagnol.  «  Cette  dépense,  esti- 
mait Louis  Chénier,  n'est  ni  d'opinion  ni  de 
fantaisie.  Je  la  crois  d'obligation  pour  un  chef 
de  nation,  dans  un  pays  d'une  religion  diffé- 
rente *.  » 

L'impression  que  Louis  Chénier  ressentit  du 
pays  marocain  ne  fat  pas  beaucoup  plus  sou- 
riante à  cette  seconde  arrivée  qu'à  la  première. 
Le    port  de    Saffy,   auquel  il    aborda,  n'avait 

1.  Lettre  datée  de  Paris,  du  15  juillet  1774. 
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guère  changé  depuis  ces  deux  ans  ;  il  ressem- 
blait toujours  «  aune  ville  dévastée  par  l'incen- 
die ».  Les  pérégrinations  auxquelles  l'obligeait 
sa  charge,  mirent  l'envoyé  de  France  dans  la 
nécessité  de  parcourir  à  nouveau  tout  l'espace 
du  Maroc  compris  entre  la  région  du  Sous  et 
la  Mauritanie.  De  la plupartdes  notes  recueillies 
dans  cette  seconde  partie  de  son  séjour,  se  dé- 
gage à  plus  d'un  moment,  sous  la  plume  de 
Ghénier,  l'impression  d'un  abandon  à  peu  près 
général.  Non  seulement  Safly,  mais  Tétuan, 
Tanger  ne  sont  que  ruines  à  ses  yeux.  «  La  po- 
sition de  la  baie  de  Tanger  a  été  et  sera  toujours 
favorable  à  la  piraterie  des  Maures  qui,  dit-il, 
dans  le  plus  rétréci  des  détroits,  peuvent  surpren- 
dre avec  facilité  les  navires  marchands  qui  ne 
seraient  pas  en  élat  de  se  défendre.  »  A  Salé^ 
le  port  où  il  réside  plus  volontiers,  la  baie  lui 
paraît  si  ensablée  «  qu'il  ne  peut  y  entrer  de 
navires  de  deux  cents  tonneaux  qu'après  les 
avoir  allégés  de  leur  artillerie  et  de  leur  lest  ». 
Au  sud  de  la  ville  de  Salé  «  est,  dit-il,  la  ville 
de  Rabat  »  dans  laquelle  il  consent,  malgré  tou- 
tes ses  appréhensions,  de  pénétrer.  «  La  ville 
de  Larache  (qu'il  écrit  L'arrache)^  est  sur  la  ri- 
vière Luccos  qui  est  le  Lixos  des  Grecs.  »  «  Le 
nom  de  cette  ville,  ajoute-t-il  un  peu  plus  loin, 
non  sans  poésie,  vient  du  mot  arabe  El-arrais. 
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qui  veut  dire  un  lieu  planté  de  jardins.  »  De 
toutes  ces  cités  dominées  de  mosquées  et  de 
minarets^  où  les  tours  sarrasines  projettent  à 
midi,  sur  les  marchés  et  sur  les  places,  une  om- 
bre enveloppante,  Fez,  Maroc  et  Mequinès  lui 
semblent  les  plus  habitables  et  les  plus  belles. 
A  Fez,  il  a  été  logé  par  «  ordre  du  prince  Mu- 
ley-Ali,  fils  aîné  de  l'Empereur,  auprès  d'un 
jardin  d'agrément  ».  Ce  prince  poussa  même  la 
complaisance  jusqu'à  faire  donner  au  représen- 
tant du  roi,  «  une  fête  dans  un  autre  emplace- 
ment où  la  rivière  passe  au  milieu  du  jardin, 
dans  une  allée  d'arbres  et  sous  un  pavillon  bâti 
avec  goût  ».  De  tous  les  souvenirs  de  ces  séjours, 
celui  que  M.  Ghénier  conserva  de  cette  ville  est 
le  plus  favorable.  L'attraii  dont  les  Maures  de 
Fez  témoignent  pour  l'étude,  la  distinction  avec 
laquelle  les  notables  y  parlent  un  langage  arabe 
épuré  ne  sont  pas  sans  flatter  l'instinct  litté- 
raire du  Français. 

A  Mequinès,  Ghénier  admire  la  bigarrure  et 
la  diversité  d'une  foule  animée  et  sans  cesse  ac- 
crue de  l'apport  des  caravanes  qui  ont  franchi 
TAtlas.  Parmi  tous  ces  marchands  de  fruits,  de 
tabac,  de  laine,  cuir,  bijoux  et  souvent  d'escla- 
ves, il  y  a  beaucoup  de  Juifs,  les  uns  nomades? 
lesautressédentaires.  «Ontrouve encore,  ajoute- 
t-il,  à  côté  de  la  juiverie,  un  autre  faubourg  clos 
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et  abandonné  qu'on  appelle  la  ville  des  nègres.  » 
C'est  là  que  Muley  Ismaël,  l'un  des  prédéces- 
seurs de  Sidi  Mahomet,  logeait  ses  miliciens  ^ 
A  propos  de  Sidi  Mahomet,  Chénier  loue  beau- 
coup ce  prince  d*avoir  «  fait  bâtir  Mogador,  d'a- 
voir rétabli  les  forteresses  de  l'Arrache  et  de 
Rabat  »,  enfin  d'avoir  «  embelli  aussi  son  palais 
de  Maroc  ».  Maroc,  que  nous  appelons  plus  vo- 
lontiers aujourd'hui  Marakech,  —  grande  ville 
située  sur  la  rive  gauche  du  Tensif,  ancienne 
capitale  des  Almoravides,se  montre  à  ses  yeux, 
dans  la  clarté  limpide  du  jour,  entourée  de  ses 
bosquets  de  vignes  et  d'orangers,  dans  la  cein- 
ture d'émeraude  de  ses  palmiers,  comme  quel- 
qu'une de  ces  cités  saintes,  Beyrouth  et  Damas, 
dont  son  imagination,  pendant  son  séjour  en 
Turquie,  rêva  si  souvent.  Autour  de  Maroc,  aux 
flancs  légers  des  coteaux,  poussent  toutes  sor- 


1.  C'est  sous  le  règne  de  Muley  Ismaël,  fils  de  Muley  Arscid, 
dont  le  père  était  roi  de  Tafilet,que  Bernardin  de  Saint-Pierre 
a  placé  l'épisode  de  son  drame  en  prose  :  Empsaël  et  Zoraïde 
ou  les  Blancs  esclaves  des  noirs  à  Maroc.  Muley  Ismaël, Tun  des 
premiers  parmi  les  Sultans,  appuya  en  partie  son  autorité  sur 
l'élément  noir.  «  A  présent,  rapporte  au  début  du  xvin«  siècle, 
le  capitaine  anglais  Braithwaite,  les  nègres  sont  les  grands  ca- 
valiers de  cette  partie  de  la  Barbarie.  L'Empereur  leur  confie 
la  garde  de  ses  richesses,  de  sa  personne  et  de  ses  femmes.  » 
Voir:  B.de  Saint-Pierre:  Empsaël  et  Zoraïde,  drame  publié 
pour  la  première  fois  par  Maurice  Souriau  (Gaen,  1905). 
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tes  d'arbres  donnant  d'excellents  fruits  :  abri- 
cots, banane>^,  pommes,  poires,  olives,  citrons; 
«  il  y  a  des  furets  de  chênes  qui  produisent  des 
glands  de  près  de  deux  pouces  de  long  »  ;  ces 
fruits,  qui  ont  le  goût  des  châtaignes,  se  man- 
gent cuits  ou  crus;  les  marchands  en  envoient 
beaucoup  à  Cadix  où,  sous  le  nom  de  bellotes, 
les  dames  espagnoles  «  en  font  beaucoup  de  cas  » . 
A  Maroc,  Louis  Ghénier  admire  plus  volon- 
tiers les  terrasses,  les  jardins^  les  bosquets  plan- 
tés de  myrtes  du  palais  de  l'Empereur  ;  long- 
temps il  s'arrête  à  contempler  les  pavillons;  «ces 
pavillons,  bâtis  en  pierre  de  taille,  avec  de  bel- 
les fenêtres,  sont  de  très  bon  goût,  et  donnent 
à  cette  enceinte  un  air  de  grandeur  et  de  ma- 
gnificence qu'on  ne  voit  pas  dans  tout  le  reste.  » 
C'est  au-devant  de  cette  enceinte  qu'ont  lieu  les 
fantasias,  sortes  de  parades  de  cavalerie  que  les 
Maures  appellent  entre  eux  «jouer  à  la  poudre». 
«  Muley  Yezit,  Tun  des  enfants  de  l'Empereur 
régnant,  qui  a  passé  sa  jeunesse  avec  les  trou- 
peSj  et  qui  a  contracté  un  goût  décidé  pour  les 
armes,  est,  dit  Louis  Ghénier,  très  adroit  à  ces 
exercices.  Je  l'ai  vu  tirer  trois  coups  de  suite, 
enparcourant,  au  galop,  une  carrière  de  cent  cin- 
quante à  deux  cents  pas  ;  il  part  du  but  ayant 
un  fusil  à  la  main,  un  autre  en  travers  sur  la 
selle  et  le  troisième  en  équilibre  sur  sa  tête;  il 
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lire  le  premier  fusil  en  partant,  le  donne  à  un 
soldat  qui  court  à  côté  de  lui;  il  prend  le  second 
qu'il  tire  et  le  donne  de  même  pour  prendre  le 
troisième  qu'il  tire  en  achevant  sa  carrière 
tout  cela  se  fait  en  aussi  peu  de  temps  qu'il  en 
faut  pour  le  penser.  » 

Précurseur  littéraire  des  Delacroix  et  des  Fro- 
mentin, le  consul  du  roi  au  Maroc  n'a  pas  dé- 
peint que  les  seuls  chocs  de  la  cavalerie  ;  il  a 
montré  les  fantassins  armés  de  longues  et  belles 
carabines  à  manche  de  nacre,  veillant,  comme 
dans  Ispahan,  à  la  sûreté  du  sérail;  mais,  ce 
qu'il  a  vu  encore,  à  Tentrée  même  du  palais,  ce 
sont  «  les  esclaves  négresses  chargées  du  ser- 
vice intérieur  ».  Ces  Amazones  composent  une 
garde  dont  les  commandantes  sont  nommées 
Harissa.  «  C'est,  dit  le  consul  français,  une  es- 
pèce de  prévôté  destinée  au  châtiment  des  fem- 
mes. Ces  Harissa  sont  expédiées  aussi  dans  les 
provinces  pour  y  mettre  à  la  torture  les  femmes 
des  grands  quand  ils  sont  arrêtés  et  leur  faire 
avouer  tout  ce  qu'elles  connaissent  des  riches- 
ses de  leurs  maris.  »  Ces  gardiennes  sombres  de 
l'honneur  et  de  l'amour  ne  laissèrent  pas  d'im- 
pressionner vivement  Louis  Chénier.  A  plus 
d'un  passage  de  ses  Recherches  historiques  nous 
les  voyons,  ces  belles  Harissa,  à  travers  les 
buissons  des  roses,  dans  l'odeur  d'acacia  et  de 
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safran  du  sérail,  lever   leur  glaive  taché  d'un 
sang  infidèle. 


IV 


Il  en  est,  de  ces  annales  et  chroniquesmarocai- 
nes,  comme  des  intrigues  contées  par  Montes- 
quieu dans  ses  Lettres  persanes  :  toutes  ou  à 
peu  près  toutes  s'achèvent  dans  la  tragédie.  Mu- 
ley  Ismaël,  dont  Voltaire  a  parlé  et  «  qui  cou- 
pait des  têtes  tous  les  vendredis  après  la  prière  *  » 
n'est  pas  le  seul  des  empereurs  violents  de  sa 
famille.  Muley  Abdallah  fut  au  rang  des  plus 
cruels  de  ses  successeurs.  C'est  sous  le  règne  de 
Muley  Abdallah  que  se  joua,  au  dire  deChénier, 
ce  terrible  drame  d'un  alcaide  qui  s'était  rendu 
coupable  d'insubordination  envers  le  Sultan, 
qui  vint  à  Maroc  implorer  sa  grâce,  mais  auquel, 
sur  Tordre  du  despote,  on  trancha  la  tète  sans 
pitié.  Cette  tête  fraîche  encore  de  Texécution, 
Sidi  Abdallah  commanda  qu'on  la  fît  servir  aux 
officiers  qui  avaient  suivi  Talcaide,  et  déplacer, 
sur  le  couscoussou  qu'ils  mangeaient,  ce  trophée 
épouvantable  ;  ainsi,  le  châtiment  dont  était 
frappé  le  rebelle  serait  gravé  en  eux  avec  les 
traits  du  sang. 

1.  VobTAiRE,  Histoire  des  Voyages  de  ScarmenUdo. 
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Louis  Chénier,  Français  délicat,  nourri  de 
Rousseau,  de  Voltaire  et  de  tous  les  écrits  po- 
licés de  sa  nation,  était  peu  préparé  à  supporter 
ces  spectacles  d'horreur.  Il  convient  pourtant 
que  les  Maures  «  par  leur  tempérament  ou  par 
les  circonstances  morales  ou  physiques  de  leur 
éducation,  sont  moins  sensibles  que  nous  à  la 
douleur  ».  «  L'Empereur  du  Maroc,  cite-t-il 
comme  exemple,  a  fait  souvent  couper  la  main 
à  des  voleurs  qui,  renvoyés  tout  de  suite,  ra- 
massent leur  main  à  terre  et  se  mettent  à  cou- 
rir. »  Quand  TEmpereur  ordonne  de  tels  châti- 
ments ou,  simplement,  s'il  rend  la  justice,  il  se 
tient  à  cheval,  entouré  de  gardes,  et  pendant 
tout  le  temps  que  dure  Taudience,  il  reste  cou- 
vert du  parasol. 

L'auteur  des  Recherches  historiques  sur  les 
Maures,  animé  d'un  esprit  d'équité  qui  lui  fait 
honneur,  sait,  quand  il  le  faut,  montrer  le  natu- 
rel humain  de  Sidi  Mahomet.  «  Le  règne  de  ce 
prince,  écrit-il,  n'a  été  ni  varié  par  des  révo- 
lutions et  par  des  combats,  ni  souillé  par  des 
actes  de  violence  et  de  férocité  qui  ont  distin- 
gué celui  de  ses  aïeux.  » 

De  l'humeur,  de  la  brusquerie,  un  caprice 
mal  guidé  dans  le  commandement,  des  ruses 
trop  visibles  dans  le  témoignage  le  plus  appa- 
rent de  Tamitié,  voilà  les  seuls  défauts  queLouis 

10 
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Ghénier  déplora  toujours  dans  le  caractère  si 
vif  et  si  prompt  de  Sidi  Mahomet.  Encore  qu'ils 
ne  fussent  ni  cruels,  ni  violents,  ces  défauts, 
dont  le  chargé  d'affaires  de  France  eut  à  souffrir 
durant  les  dix-sept  années  d'une  mission  aride, 
suffisaient  à  décourager  les  efforts  les  plus  bien- 
veillants, à  dépiter  la  bonne  volonté  la  meil- 
leure. 

Une  heure  arriva  bientôt,  dans  la  vie  de  Louis 
Ghénier,  où  la  lassitude  commença  de  succéder 
à  l'espérance.  Après  tant  de  travaux,  de  négo- 
ciations diplomatiques  laborieuses,  accablé  du 
poids  d'une  charge  difficile  à  tenir  auprès  d'un 
monarque  impatient,  Louis  Ghénier  pensa  qu'il 
serait  beau  de  rentrer  enfin  en  France,  de  reve- 
nir à  Paris  et,  là,  loin  des  vieux  cadis,  des  vieux 
vizirs,  d'un  sultan  fantasque  et  querelleur,  de 
goûter,  au  sein  de  la  plus  unie  des  familles,  un 
repos  qu'il  avait  bien  mérité   d'atteindre.   Les 
lettres  qu'il  commence  d'adresser,  verscetemps 
de  sa  vie,  au  ministre  des  Affaires  étrangères  ne 
tardentpoint  de  retentir  de  ses  doléances.  «  Vo- 
tre Excellence,  va-t-il  jusqu'à    écrire  un  jour, 
verra  avec  étonnement  les  dégoûts  aussi  variés 
que  suivis  auxquels  un  galant  homme   se  voit 
exposé  dans  ces  climats  barbares.  »  Dès  le  dé- 
but de  l'année  1779,1e  consul  français  ne  cache 
point  le  dépit  qu'il  ressent  à  demeurer  éloigné 
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depuis  si  longtemps  de  sa  femme  et  de  ses  en- 
fants. Pendant  près  de  dix-sept  ans,  ne  tarde-il 
point  de  faire  savoir  au  ministre  du  roi,  il  rem- 
plit son  mandat  sans  que  «  les  sentiments  d'un 
sujet  fidèle  au  souverain  eussent  étouffé  en  lui 
ceux  de  la  nature  ».  Mais,  la  rigueur  d'une  sé- 
paration dont  il  continue  à  ressentir  cruelle- 
ment la  souffrance,  la  peine  et  la  durée  d'un 
exil  dont  le  terme  lui  paraît  si  éloigné,  ont  rai- 
son enfin  de  son  obéissance  et  de  son  dévoue- 
ment. Des  plaintes  sur  son  emploi,  son  isole- 
ment et  sa  santé,  le  consul  général  ne  tarde 
point  d'en  arriver,  auprès  de  ses  supérieurs,  à 
des  sollicitations  plus  pressantes.  Dès  le  prin- 
temps de  1779,  las  enfin  de  prier,  d'insinuer, 
d'exposer  les  griefs  sans  nombre  de  son  emploi? 
il  écrit  nettement  :  «Je  supplie  votre  Excellence 
de  me  permettre  de  partir  pour  la  France  dans 
le  courant  de  Tannée  prochaine,  ne  fût-ce  qu'en 
congé.  » 

Il  faut  croire  que  les  bureaux  de  ce  temps-là 
étaient,  plus  que  ceux  du  nôtre  encore,  lents  à 
élaborer  les  termes  des  réponses  qu'ils  faisaient 
aux  lettres  que  leur  adressaient  les  Français 
éloignés  de  leurs  pays.  Le  ministère  des  x\ffai- 
res  étrangères  d'alors  ne  mit,  en  effet,  pas  moins 
de  trois  années  avant  de  donner  satisfaction  aux 
demandes  réitérées  du  Consul  général. 


172  PORTRAITS    DE    SENTIMENT 

La  mise  à  la  retraite  qu'il  avait  sollicitée  avec 
tant  de  persévérance  lui  ayant  été  accordée  en- 
fin, Louis  Ghénier  put  s'embarquer  à  Tanger  le 
17  août  1782  ;  mais,  son  voyage  de  retour  fut, 
lui-même,  d*une  longueur  invraisemblable  :  la 
frégate  royale  à  bord  de  laquelle  il  était  monté 
ne  toucha  terre  à  Cadix  que  le  13  septembre  et 
ne  parvint  à  Brest  qu'au  milieu  d'octobre. 

A  ce  moment  le  bonheur  de  se  retrouver, 
après  tant  d'épreuves,  au  sein  de  la  félicité  fa- 
miliale animait  Louis  Ghénier  au  point  d'adou- 
cir, pour  un  temps  du  moins,  l'amertume  des 
maux  qu'il  avait  soufferts  sous  le  ciel  d'Afrique. 
En  voyant  le  sol  de  France  grandir  à  l'horizon, 
la  forêt  des  mâts  se  rapprocher  de  lui  à  mesure 
qu'avançait  le  navire,  son  souvenir  se  reportait 
vers  ces  années  de  sa  vie  où,  jeune  homme  en- 
core, il  était  arrivé  —  pour  la  première  fois  —  . 
d'un  pays  oriental,  accompagné  d'enfants  déli-  1 
cats  et  mutins,  suivi  d'une  jeune  femme  coiffée  i 
à  la  grecque,  vêtue  de  longs  voiles  et^,  comme 
la  chaste  Emire,  soulevant  autour  d'elle,  par  sa 
beauté  et  sa  modestie,  l'admiration  et  les  hom- 
mages. A  ce  moment,  malgré  l'âge  et  la  dure 
expérience,  le  consul  général  vieilli  dans  le  ser- 
vice, tout  à  l'ivresse  du  retour,  imaginait  la  joie 
qu'il  allait  goûter  dans  le  repos  auprès  d  êtres 
si  chers  et  dans  un  monde  meilleur.  Il  ne  se 
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doutait  pas,  à  cet  instant  encore,  dans  son  illu- 
sion, que  Télonnement  de  tout  ce  qu'il  avait  dé- 
couvert, durant  son  séjour  au  Maroc,  était  loin 
d'atteindre  à  la  surprise  qu'il  allait  éprouver  à 
retrouver,  après  un  si  long  éloignement,  sa  pa- 
trie en  rumeur,  ses  amis  tourmentés  d'idées  phi- 
losophiques nouvelles,  la  société  française  mo- 
difiée déjà  dans  ses  aspirations  et  dans  ses 
vœux. 

Certes,  dès  qu'il  eut,  à  Paris,  passé  le  seuil 
de  cette  maison  de  la  rue  de  Gulture-Sainte-Ga- 
therine  où  Tattendaient  les  siens  si  impatiem- 
ment, il  éprouva,  lui  le  voyageur  fatigué  d'un 
séjour  chez  un  peuple  brutal,  une  satisfaction 
infinie.  Toujours  parée  à  ravir,  enveloppée  de 
voiles  à  longs  plis,  chaussée  de  babouches  fines, 
aimable  et  langoureuse  autant  que  dans  le  passé 
lointain  de  sa  jeunesse,  il  retrouva  Elisabeth,  il 
revit  réponse  tendre  et  fidèle,  la  femme  aimée 
à  laquelle,  durant  son  exil,  sa  pensée  était  de- 
meurée attachée  toujours.  Ainsi  que  dans  le  pe- 
tit tableau  de  Gazes, elle  s'offrait  soudain  à  nou- 
veau à  lui  —  les  traits  changés  à  peine  —  vêtue 
à  l'ottomane  et  coiffée  à  la  Bajazet,  la  belle  Cy- 
priote ! 

Des  mêmes  mains  longues  et  blanches,  char- 
gées de  bagues  brillantes  qui  confectionnaient 
savamment,  comme  cela  se  pratique  en  Grèce, 

10. 
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des  gâteaux  faits  de  miel  et  de  raisin  de  Gorinthe 
il  apprend  qu'elle  compose  à  son  habitude  des 
pages  délicates  sur  les  usages  anciens  et  char- 
mants de  sa  patrie.  A  l'instant  du  soir  où,  dans 
la  demeure  studieuse  arrivent,  toujours  si  em- 
pressées et  si  jolies,  dans  le  sillage  de  M"""  Le- 
brun, les  belles  amies  de  jadis,  Elisabeth  Ghé- 
nier  chante  au  clavecin,  d'un  accent  qui  n'a  pas 
cessé  d'être  aussi  pur, l'air  si  fameux  de  Gluck: 
Dieu  de  Paphos  et  de  Gnide..,  Et  là,  dans  son 
ombre,  auprès  de  cette  mère  affectueuse  et  tou- 
jours si  jeune  qu'on  la  prendrait  presque  pour 
sa  sœur,  Louis  Ghénier  voit  sa  fille  Hélène  qui 
porte  un  beau  nom  de  la  Grèce  ;  il  voit  ses  fils 
Gonstantin-Xavier,  Louis-Sauveur,  André  et  Ma- 
rie-Joseph ;  Taîné  a  maintenant  vingt-cinq  ans 
et  le  plus  jeune  dix-huit.  Tous  quatre  sont  des 
garçons  sérieux,  à  Tesprit  ouvert,  cultivés,  res- 
pirant la  franchise  et  l'espérance.  Gonstantin  — 
à  l'exemple  de  son  père  —  sera  consul  ;  Louis- 
Sauveur,  dans  son  uniforme  flambant  neuf  de 
cadet-gentilhomme  au  régiment  d'infanterie  de 
Bassigny,  se  présente  déjà  comme  un  fort  bril- 
lant officier.  André  et  Marie-Joseph,  de  même 
que  leur  aîné,  deviendront  de  beaux  militaires, 
se  distingueront  au  service  du  roi,  André,  au 
régiment  d'infanterie  d'Angoumois,  Marie-Jo- 
seph aux  dragons  de  Montmorency. 
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Fier  de  ses  fils,  fier  de  sa  femme  et  de  sa  fille, 
Louis  Ghénier,les  larmes  aux  yeux,  le  cœur  en 
fête, touche  enfin  à  la  réalisation  du  bonheur,  au 
but  final  d'une  carrière  qui  fut  difficile  et  lon- 
gue. Les  propos,  étrangement  nouveaux,  que 
tient  le  jeune  Marie-Joseph  à  ses  côtés,  le  dé- 
concertent bien  un  peu  ;  mais,  au  milieu  de  la 
joie  si  complète  et  si  grande  qu^il  éprouve,  Louis 
Ghénier  ressent  un  malaise  plus  grand  et  plus 
secret  encore  à  contempler  le  plus  frêle,  le  plus 
sensible  et  le  plus  enthousiaste  de  ses  enfants, 
cet  André  que  lui-même  appelle  affectueusement 
Saint- André,  de  qui  la  voix  est  si  prenante,  dont 
ies  yeux  jettent  de  vives  flammes  et  qui  rassem- 
ble déjà,  dit-on,  à  la  façon  de  sa  mère,  en  mots 
harmonieux,  des  pensers  épars.  Devenu  subi- 
tement grave,  le  vieux  consul  du  roi,  devant 
les  manifestations  d'une  nature  aussi  ardente, 
éprouve  —  lui,  le  tranquille,  le  timide  ami  de 
Malesherbes  — une  appréhension  inexprimable. 
Par  un  secret  recul  de  ses  pensées,  le  voilà  tout 
à  coup  (lui-même  ne  saurait  dire  pourquoi)  qui 
repense,  dans  ce  salon  français,  au  pays  africain, 
à  Sidi  xAbdallah,  à  Talcaïde  qui  fut  —  sur  l'or- 
dre du  sultan  —  décapité  jadis.  Ah  I  s'il  eût  pu 
prévoir,  l'imprudent  vieillard,  le  père  trop  con- 
fiant, en  regardant  son  fils  chéri,  qu'un  moment 
viendrait  où  ce  ne  serait  pas  seulement  au  Ma- 
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roc  que  les  maîtres  du  destin  feraient,  ainsi  que 
Muley  Ismaël,  «  couper  des  têtes  tous  les  ven- 
dredis après  la  prière  *  »  l 


1.  C'est  au  soir  funeste  du  7  thermidor  an  II  que  fut,  comme 
ou  sait,  exécuté,  plus  tard,  André  Ghénier.  Son  père,  le  vieux 
consul  Louis  Ghénier,  lequel  fait  l'objet  de  cette  étude,  lui  sur- 
vécut peu.  «  Frappé  à  mort,  comme  Ta  écrit  M,  Emile  Faguôt, 
par  le  meurtre  de  son  fils,  il  mourut  le  25  mars  1795.  »  Il  avait 
73  ans  et  logeait  alors  97,  rue  de  Gléry.  G'est  là  que,  le  8  prai- 
rial an  III  delà  République,  un  détachement  de  cavalerie,  une 
compagnie  de  canonniers,  des  membres  de  la  section  Brutus, 
enfin  un  citoyen  «  portant  un  étendard  entouré  de  cyprès,  avec 
une  inscription  :  Pompe  funèbre  d'un  citoyen  vertueux  »,  vin- 
rent chercher  la  dépouille  du  plus  malheureux  de  tous  les  pères. 
Un  panégyrique  de  l'ancien  chargé  d'atîaires  de  France  près 
l'i^mpereur  du  Maroc  fut  prononcé  peu  après  par  le  citoyen 
Vigée.  «  Après  la  motion,  dit  sans  ironie  le  compte  rendu  des 
obsèques,  le  Président(de  la  section)  a  donné  l'accolade  frater- 
nelle aux  fils  de  Louis  Ghénier.  » 
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A  L  OMBRE  DE  LA    TOUR  DE   MONTBARD 


C'était  après  1752  et  dans  le  temps  que  l'il- 
lustre auteur  de  V Histoire  naturelle  commen- 
çait à  écrire  sur  les  quadrupèdes.  A  cette  épo- 
que, la  plus  laborieuse  et  la  plus  douce  de  sa 
vie,  M.  le  comte  de  Buffon  ne  s^était  pas  sou- 
mis encore  à  l'autorité  de  W^'  Blesseau,  du  P. 
Ignace  et  du  valet  La  Rose.  M"""  la  comtesse  de 
Buffon  existait  toujours  ;  elle  seule,  tandis  que 
son  mari,  réfugié  dans  le  cabinet  de  travail  de 
la  tour  Saint-Louis,  commençait  de  composer 
les  chapitres  de  son  livre,  assumait  le  gouver- 
nement de  Montbard.  Avec  une  grâce  charmante, 
une  activité  inlassable.  M"""  de  Buffon  veillait 
sur  tous  les  détails  de  cette  grande  maison.  A 
la  lingerie  c'était  elle  qui  souvent  préparait  ce 
linge  toujours  si  net,  ces  manchettes  toujours 
si  belles,  dont  M.  le  comte,  si  soigneux  de  sa 
personne,  usait  en  si  grand  nombre  ;  au  cellier, 
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au  fruitier,  au  potager  même,  elle  portait  ses 
pas.  Rien,  dans  le  domaine  si  riche  de  ter- 
res et  de  troupeaux,  n'échappait  à  sa  surveil- 
lance ;  on  a  vu  M"*  la  comtesse  de  Buffon  re- 
cevoir, pour  épargner  le  temps  de  son  mari, 
les  métayers  des  fermes,  les  intendants  des  for- 
ges ;  pour  un  peu  elle  eût  accepté  la  difficile 
tâche  d'assurer  elle-même,  de  Montbard,  toute 
la  correspondance  avec  MM.  Thouin,  M.  Lucas, 
M.  Van  Spaëndonck  et  toutes  les  autres  per- 
sonnes qui  dirigeaient  à  Paris,  en  l'absence  du 
comte,  le  Jardin  du  Roi.  Mais,  où  un  zèle  si 
beau  s'exerçait  surtout  avec  une  patience  dé- 
vouée, une  affection  qui  allait  jusqu'au  devant 
du  désir,  c'était  au  plus  près  de  M.  de  Buffon 
lui-même.  Ce  dernier  se  plaisait-il  à  rassembler, 
dans  de  grandes  volières,  pour  les  étudier  mieux, 
les  oiseaux  les  plus  rares  de  toutes  les  contrées, 
M'^'la  comtesse  entendait  leur  porter  elle-même 
les  grains.  Le  perroquet  Coco,  qui  était,  avec  le 
P.  Ignace  et  le  bonhomme  Verniquet,  l'un  des 
familiers  de  M.  l'Intendant,  avait  tous  ses  soins. 
C'était  elle  aussi,  durant  que  l'auteur  de  ÏHis- 
ioire  naturelle  était  enfermé  dans  sa  tour,  qui 
préparait  la  toute  frugale  collation  au  moyen  de 
quoi  M.  le  Comte  réparait  des  forces  toutes  per- 
dues au  service  des  lettres. 
«  Deux  verres  de  vin  et  un  morceau  de  pain, 
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voilà  toute  la  nourriture  de  M.  le  comte  pen- 
dant le  travail  ^  »  Ce  travail,  que  M.  de  Buffon 
fût  seul  ou  avec  quelqu'un  des  collaborateurs 
qu'il  s'était  choisis,  se  prolongeait  fort  avant 
dans  la  soirée.  Ce  n'était  souvent  que  très  lard 
que  l'illustre  écrivain,  s'arrètant  enfin  de  com- 
poser, venait  rejoindre,  au  salon,  les  personnes 
qui  l'attendaient.  Ce  salon,  tout  meublé  de  ta- 
pis en  point  d'Aubusson  représentant  des  su- 
jets tirés  des  Fables  de  La  Fontaine,  était  «  orné 
de  tous  les  oiseaux  enluminés,  tels  qu'on  les 
voit  dans  la  grande  édition  de  VHistoire  natu- 
relle ^  ».  Mais  c'était  une  chose  bien  connue  — 
et  M""  la  comtesse  le  savait  bien  —  que  le  plus 
bel  ornement  que  venaient  contempler  là  les 
curieux  était  M.  de  BufFon  lui-même.  C'était  le 
plus  souvent  vers  les  neuf  heures  du  soir  que 
ce  dernier  apparaissait,  parfois  seul,  mais  par- 
fois aussi  appuyé  au  bras  de  quelqu'un  de  ceux 
qui,  comme  le  docteur  Louis-Jean-Marie  Dau- 
benton,  Guéneau  de  Montbeillard  ou  l'abbé 
[Bexon,  avaient  partagé  son  labeur  du  jour. 
I  M.  le  comte  de  Buffon,  à  qui  M°'  la  marquise 
!de  Pompadour  devait  donner  un  jour  du  «  joli 
garçon  »,  était  fort  bien  fait.  Il  était  de  haute 
taille  et  d'abord  calme  et  noble.  Encore  que  ses 

1.  HÉRAULT  DE  SÉCHELLES,  Voyàge  à  Montbard. 

2.  HÉBAUIiT   DE    SÉCHELLES,    ibid. 

Il 
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traits  fussent  volontiers  assez  forts,  il  avait  une 
physionomie  franche  et  vive,  le  front  haut,  une 
bouche  sensuelle  et  moqueuse  et  de  grands  yeux 
noirs.  L^une  de  ses  coquetteries  était  d'être  frisé 
à  petites  boucles,  l'autre  de  porter  des  dentelles 
à  régal  des  femmes.  Il  aimait  aussi,  tel  M.  de 
Voltaire,  et  pour  atténuer  par  un  air  familier 
le  ton  un  peu  rude  de  sa  personne,  à  se  montrer 
vêtu  d'une  belle  «  robe  de  chambre  jaune  par- 
semée de  raies  blanches  et  de  fleurs  bleues  ». 
Lorsque  M.  le  comte  faisait  son  apparition,  le 
perroquet  Coco  était,  de  tout  le  salon,  le  seul 
hôte  admis  à  lui  toucher  Tépaule  ;  autrement 
les  personnes  étrangères  à  la  famille  ou  à  Tami- 
tié  étaient  tenues  de  se  lever  si  elles  étaient  as- 
sises, à  «  s'incliner  avec  l'attention  de  dire  M.  le 
comte,  car  c'est  à  quoi  il  ne  faut  pas  manquer  ^  »  ; 
pour  les  autres,  et  M""  de  Bufl'on  n'était  pas  ici 
la  dernière,  elles  ne  laissaient  pas  de  témoigner, 
par  les  marques  d'une  affectueuse  vénération, 
de  tout  le  contentement  qu'elles  avaient  à  voirl 
M.  de  Buffon.  Ce  dernier,  flatté  de  tous  les  mur- 
mures de   ces  hommages,   condescendait  à  la 
bonhomie  ;  il  se  portait  de  l'un  à  l'autre,  sou- 
riant, gai,  affable  et,  dans  les  démonstrations 
de  son  humeur,  se  laissait  aller  parfois  jusqu'à] 

1.  HÉRAULT  DE  SÉcHELLES.   Voyage  à  Montbard, 
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pincer  Thabit  des  hommes,  ou,  plus  distraite- 
ment encore,  à  toucher  la  joue  ou  le  menton  des 
dames. 

M.  le  comte  de  Buffon  était  galant  et  prêtait 
attention  au  sexe,  mais  on  sait  que,  durant  toute 
a  vie  de  M°"  de  Buffon,  il  ne  s'écarta  pas  d'une 
ligne  de  la  fidélité  à  son  devoir  d'époux  ;  seule- 
ment, comme  pour  M.  de  Voltaire  et  M.  de  Mon- 
tesquieu, c'était  son  délassement,  après  une  jour- 
née d'un  labeur  nombreux,  de  promener  autour 
de  lui,  sur  de  beaux  objets,  la  satisfaction  de  son 
sourire. 

Indépendamment  de  M""'  de  Buffon,  la  jeune 
sœur  du  comte,  une  fillette  destinée  à  devenir 
M*'  Nadault,  et  le  chevalier  de  Buffon,  cadet  de 
l'écrivain,  lequel  sera  plus  tard  colonel  aux  Gar- 
des-Lorraine, on  rencontrait  le  plus  volontiers, 
en  ce  temps-là,  dans  le  salon  de  Montbard,  le 
Dr  Daubenton,  garde  et  démonstrateur  du  ca- 
binet d'Histoire  naturelle  de  Paris,  et  sa  cousine 
germaine,  Marguerite  Daubenton.  Tous  deux, 
le  docteur  et  Marguerite,  étaient  nés  à  Mont- 
bard ;  par  leurs  relations  de  famille  et  d'étude, 
tous  deux  avaient  grandi,  presque  côte  à  côte, 
dans  l'intimité  de  la  province,  non  loin  de  cette 
tour  des  Buffon,  qui  projetait  sur  leurs  fronts, 
depuis  leur  enfance,  une  ombre  protectrice  et 
comme  amicale. 
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Au  moment  que  le  génie  de  M.  de  Buffon 
commençait  de  s'affirmer,  non  seulement  par 
Taudace  de  la  vaste  Histoire  qu'il  avait  entre- 
prise, mais  encore  par  le  charme  d'un  art  litté- 
raire achevé,  le  talent  du  D'  Daubenton  se  fai- 
sait jour  dans  les  études  au  point  que  TAcadémie 
des  Sciences,  sans  tenir  compte  de  son  jeune 
âge  (il  avait  alors  vingt-huit  ans),  l'appelait  à 
prendre  place  parmi  elle. 

Autant  M.  de  Buffon  apportait  de  fougue  dans 
ses  travaux  et  jetait  partout,  dans  ses  écrits,  le 
feu  de  Timprovisation,  autant  Daubenton  se 
montrait  prudent  dans  ses  recherches  et  soi- 
gneux dans  ses  calculs.  Avec  M.  de  Buffon,  ce 
peintre  aux  grands  traits  colorés,  toutes  les  bê- 
tes de  la  nature  avaient  tôt  fait,  par  Téclat  de 
l'imagination,  de  vivre  et  de  s'animer;  mais  le 
D"  Daubenton,  avec  une  conscience  à  laquelle 
son  ami  était  le  premier  à  rendre  hommage, 
n'entendait  pas  que  les  animaux  de  la  création 
fussent  habillés  seulement  de  plumes  magnifi- 
ques et  de  brillants  pelages,  il  exigeait  encore 
qu'ils  fussent  conformes  à  leurs  modèles  dans 
la  nature.  C'est  ce  qui  fait  que,  dans  Télabora- 
tion  de  leur  grand  travail  sur  les  mammifères, 
ces  deux  auteurs  se  complétèrent  pour  le  plus 
grand  bien  de  Tart  et  de  la  vérité.  Cuvier,  qui 
connut  Buffon  et  Daubenton  dans  sa  jeunesse. 
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put  très  justement  écrire  à  ce  propos  plus  tard 
«que  jamais  association  ne  fut  mieux  assortie  ». 
«  Il  existait,  au  physique  et  au  moral,  entre  les 
deux  amis,  ce  contraste  parfait  qu'un  de  nos 
plus  aimables  écrivains  assure  être  nécessaire 
pour  rendre  une  union  durable  ;  et  chacun  d'eux 
semblait  avoir  reçu  précisément  les  qualités  pro- 
pres à  tempérer  celles  de  l'autre  par  leur  oppo- 
sition *.  » 

Tandis  que  Daubenton,  compagnon  des  jeux 
de  Tenfance  de  M.  de  Buffon  et  maintenant  Tas- 
socié  de  ses  travaux,  s'imposait  ainsi  de  plus 
en  plus  à  l'amitié  du  comte,  il  faut  dire  que 
Marguerite,  sa  cousine  germaine,  entrait  dans 
les  faveurs  marquées  de  la  comtesse. 

Une  liaison  toute  d'esprit  et  de  cœur,  aux  pro- 
grès de  laquelle  il  leur  était  doux  d'aider  de  tout 
leur  pouvoir,  commençait  ainsi  de  naître,  aux 
yeux  des  hôtes  de  Montbard,  dans  le  salon 
peuplé  des  oiseaux  les  plus  rares  des  îles  et  sur 
les  tentures  où  le  perroquet  Coco  semblait,  en 
écartant  ses  larges  ailes  multicolores,  se  con- 
fondre aux  personnages  peints  et  tissés  des 
Fables  ^  Et  là,  comme  entre  les  deux  colla- 

1,  G.  CuviER.  Eloge  historique  de  Daubenton  (lu  le  5  avril 
1800). 

2.  C'est  sur  un  fond  de  pareilles  tentures,  dans  le  cadre  de 
ces  Fables  peintes,  que  Garmontelle  (musée  de  Chantilly)  a 
représenté  M.  de  Buffon. 
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borateurs  de  VHistoire  naturelle,  c'étaient,  en- 
tre la  cousine  et  le  cousin,  les  expressions  les 
plus  différentes  de  caractère.  «  Daubenton,  d'un 
tempérament  faible,  d'un  regard  doux,  était, 
nous  dit  Guvier,  d'une  modération  qu'il  devait 
à  la  nature  autant  qu'à  sa  propre  sagesse.  » 
«  Bien  que  toutes  les  ressources  de  son  esprit 
parussent  se  confondre  pour  imposer  silence  à 
son  imagination  »,  il  ne  laissait  pas  de  mon- 
trer, dans  les  circonstances  délicates  de  la  vie, 
une  bienveillance  unie  à  beaucoup  de  bonté;  et 
ce  serait  lui  faire  tort  de  dire  que  la  rigueur  du 
savant  nuisait,  en  lui,  à  la  sensibilité  de  l'homme. 
Une  douceur,  une  pitié  infinies  l'attiraient  au 
contraire  vers  les  objets  plus  faibles,  vers  les 
plantes,  les  pierres  et  les  animaux  qu'il  devait 
aimer.  Beaucoup  plus  tard,  en  1785,  vers  la  fin 
de  sa  vie,  ayant  acquis  «  quatre  journaux  de 
terre  sur  la  montagne  de  Gourcelotte  »,  au-des- 
sus de  Montbard,  pour  y  promener  des  agneaux 
et  y  élever  des  moutons,  il  se  prit  d'attachement 
pour  ces  bêtes.  L'on  sait  qu'il  écrivit  alors  une 
sorte  de  Catéchisme  des  bergers,  composé  par 
dialogues.  A  cette  question,  la  plus  capitale  du 
livre  :  Faut-il  savoir  beaucoup  de  choses  pour 
être  berger  ?  l'auteur  répondait  par  ces  mots, 
qui  témoignent  avec  rusticité  de  son  long  usage 
des  mœurs  rurales,  des  habitudes  des  champs  : 
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«  Pour  le  métier  de  berger,  il  faut  savoir  pins 
de  choses  que  pour  la  plupart  des  autres  emplois 
de  la  campagne.  Un  bon  berger  doit  connaître 
la  meilleure  manière  de  loger  son  troupeau,  de 
le  nourrir,  de  l  abreuver,  de  le  faire  pâturer,  de 
le  traiter  dans  ses  maladies,  de  V améliorer  et 
de  faire  le  lavage  et  la  tonte  de  la  laine.  Il  doit 
savoir  conduire  son  troupeau  et  le  faire  parquer, 
élever  des  chiens,  les  gouverner  et  écarter  les 
loups  ^  »  Florian  n'a  pas  mieux  dit  le  jour  où, 
dans  Galatée,  il  nous  peignit  ce  berger  qui  «  ne 
chanta  que  les  plaisirs  de  la  vie  pastorale  et  les 
moyens  de  conserver  les  troupeaux  ». 

Ainsi,  en  regard  d'une  science  à  l'expression 
rigoureuse,  Jean-Marie  Daubenton  faisait  mon- 
tre de  sentiments  délicats.  Ceux-ci  ne  laissèrent 
point  que  d'impressionner  agréablement  une 
personne  aussi  romanesque  que  Marguerite.  A 
Taide  d'une  sensibilité  vive,  de  l'impulsion  la 
plus  spontanée  du  cœur,  cette  jeune  demoiselle 
provinciale,  appelée  à  devenir  par  la  suite  une 
muse  si  fervente  du  souvenir  et  de  la  mélanco^ 
lie,  se  prit  d'attachement  pour  ce  jeune  savant 
distingué. 

Consultée  sur  le  dénouement  qu'il  convenait 
de  donner  à  une  idylle  si  tendre  et  si  durable, 

1.  Voir  ;  Catéchisme  des  bergers  ou  extrait  de  Vînstruction 
de  Duihenton  pour  les  bergers  (Paris,  1*10). 
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M"*  la  comtesse  de  Buffon  ne  put  que  se  mon- 
trer doucement  encourageante  ;  M.  le  comte,  sui- 
vant ses  façons,  jeta  un pardieu  !  approbateur; 
et,  le  21  octobre  1754,  fut  célébré  à  Montbard 
ce  mariage  depuis  si  longtemps  désiré  de  tous 
ceux  qui  connaissaient  les  époux  nouveaux. 

Il  faut  dire  qu'à  ces  épousailles  bien  dignes 
des  rustiques  et  cordiales  traditions  de  la  Bour- 
gogne, tout  fut  simple  et  à  profusion.  M.  de  Buf- 
fon donna  un  chevreuil  et  des  grives  de  son  parc; 
durant  le  repas  on  les  arrosa  de  vin  de  Beaune. 
Lui-même,  M.  le  comte,  parut  à  ces  agapes  fort 
magnifiquement  vêtu  de  dentelles,  en  habit  à 
galons  et  ses  beaux  cheveux  fins  tout  relevés 
en  frisures.  M""  la  comtesse,  mignonne  et  parée, 
séparée  de  M.  le  comte  de  la  seule  distance  d^un 
faisan  dressé  avec  ses  plumes  dans  la  faïence,  fai- 
sait vis-à-vis.  *A  ses  côtés  étaient  le  docteur  et 
Marguerite  :  mais,  il  fallait  voir,  tandis  que  les 
violoneux  raclaient  sur  leurs  violons  un  vieux 
iV^oé'Z de  Piron  ou  de  La  Monnoye,  combien  Louis- 
Jean-Marie  Daubenton,  l'air  candide  et  doux, 
faisait,  dans  son  gilet  à  pois  et  sa  cravate  à 
fleurs,  figure  de  berger.  Ainsi,  tout  paré  de  ru- 
bans, bien  que  sans  houlette  ni  musette,  il  sem- 
blait Guillot,  Lubin  ou  Colas.  Marguerite,  blan- 
che et  rayonnante,  animée  de  bonheur,  à  ses 
côtés  était  Annette,  Bobine  ou  Rose.  Bientôt,  de- 
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vant  le  galant  qui  dansait,  elle  esquissa  la  ré- 
vérence. Mais,  déjà,  ce  n'était  plus  TAccordée 
de  village.  GoitFée  à  l'élégie,  enveloppée  dans  les 
longs  et  flottants  plis  d'un  voile,  elle  semblait 
une  Muse  dolente.  Et  quand,  fine  et  légère,  au 
son  des  musiques,  soulevant  à  peine  les  côtés 
de  sa  jupe,  elle  ouvrit  le  bal  avec  M.  de  Buffon, 
on  put  voir  que,  déjà,  sur  ses  jolies  jambes, 
étaient  des  bas  bleus  ! 


II 


AU   JARDIN   DU    ROI 

C'était  au  Jardin  du  Roi,  dans  Tallée  des  ca- 
talpas de  Virginie,  les  fois  où  M.  de  BufFon  ne 
venait  pass'y  promener  avec  M'^'Necker  \  Alors 
M.  Daubenton,  enfermé  dans  le  Cabinet  d'histoire 
naturelle,  y  poursuivait,  en  compagnie  d'élèves 
qu'il  avait  formés,  la  réalisation  de  ce  grand 
rêve  d'étude  delà  nature  qu'il  avait  conçu  dans 
Montbard.  Avant  Daubenton,  le  Cabinet  «  n'était 
qu'un  simple  droguier  où  Ton  recueillait  les  pro- 
duits des  cours  publics  de  chimie  '  ».  Mais,  de- 

1.  G'«  d'Haussonville  :  le  Salon  de  3f"«  Necker, 

2.  G.  GuviER  :  Éloge  historique  de  Daubenton, 

11. 
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puis  son  arrivée  au  Jardin,  et  sur  les  conseils  de 
M.  de  Buffon,  le  docteur  avait  changé  tout  cela. 
La  curiosité  de  Daubenton  s^étendait  à  tous  les 
objets  ;  et  ce  n'étaient  pas  seulement  des  fruits, 
des  bois,  des  fleurs  et  des  minéraux  qu'il  assem- 
blait maintenant  dans«  le  plus  bel  ordre  ».Mais 
encore  il  fallait  voir  cfu'ily  joignait  les  dépouil- 
les des  bêtes.  Les  animaux  de  Tespèce  de  ceux 
que  M.  de  BufFon  avait  décrits  dans  son  Histoire 
commençaient  de  se  grouper  par  ses  soins  sui- 
vant les  familles.D'abord  c'étaient  l'ours,  le  lion, 
le  tigre,  l'once,  le  léopard  et  tous  les  carnassiers 
de  grande  mesure  auxquels  le  savant  rendait 
l'apparence  de  la  vie  ;  mais  aussi  c'étaient  des 
quadrupèdes  moindres  :  marmottes,  civettes, 
loirs,  putois,  furets,  blaireaux,  martes,  lynx  du 
Canada  ;  c'étaient  de  gracieux  écureuils  à  yeux 
vifs  et  à  panaches  fauves,  des  loutres  de  Guyane 
avec  des  moustaches  d'un  pouce  de  long,  des 
petits  hérissons  avec  leurs  piquants  et,  plus  fine 
et  plus  blanche  que  les  autres,  cette  belette  de 
Montbard  à  laquelle  M.  de  Buffon  avait  appris 
à  danser  \  M.  Daubenton,  sur  de  belles  plan- 
chettes neuves,  disposait  les  uns  et  les  autres. 
Et,  il  y  avait  encore  un  chevrotain,  de  mignon- 
nes musaraignes  et  cette  grande  chauve-souris 

1.  Buffon.  Histoire  naturelle  (V.  l'article  :  belette). 
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fer  de  lance,  venue  du  Sénégal  et  à  Tétude  de 
laquelle  il  avait  consacré  ses  soins  ^  Et  là,  parmi 
tant  d'animaux  différents,  ainsi  qu'un  «fablier» 
au  milieu  des  héros  de  ses  fables,  que  Noé  de- 
bout au  centre  de  TArche,  il  semblait,  au  regard 
de  ceux  qui  le  considéraient,  que  M.  Daubenton 
continuât  d'être  le  pâtre  idéal,  menant  paître  à 
la  fois  en  un  seul  cortège  toutes  les  bêtes  du 
monde. 

Absorbé  dans  son  œuvre  immense,  le  berger 
de  Montbard,  depuis  plusieurs  années  déjà, pour- 
suivait ses  démonstrations  ;  et  rien,  tandis  qu'il 
parlait,  de  sa  belle  voix  douce,  à  ses  jeunes 
disciples,  ne  pouvait  le  distraire,  que  la  fluide 
silhouette  de  M"*'  Daubenton,  dont  il  apercevait, 
de  loin,  au  delà  du  droguier,  dans  l'allée  de  ca- 
talpas de  Virginie,  le  chapeau  de  jardin  à  ru- 
bans, la  jupe  de  jasmin  jonquille  et  l'écharpe 
d'azur. 

C'est  encore  Guvier  qui  a  pu  écrire,  dans  son 
Eloge,  que  «  l'étude  et  l'arrangement  des  tré- 
sors de  ses  collections  étaient  devenus  pour  le 
savant  une  véritable  passion,  la  seule  peut-être 
qu'on  ait  jamais  remarquée  en  lui  ».  Mais  cela 

2.  *  M.  Daubenton  a  donné  la  description  de  cette  chauve- 
souris  du  Sénégal  sous  le  nom  de  la  feuille,  dans  les  Mémoires 
de  VAcadémie  des  Sciences,  année  1759,  page  374.  »  Boffon, 
Histoire  naturelle,  les  Carnassiers. 
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n'est  pas  juste  ;  et  il  y  avait  encore,  aux  yeux 
du  docteur,  àM°"  Daubenton  ! 

Cette  passion,  toute  conjugale, elle  aussi  avait 
bien  son  charme.  A  cause  «  d'une  imagination 
romanesque  et  d'un  esprit  exalté  »  ^  dont  elle 
témoignait  à  tous  les  moments  par  les  élans  du 
cœur  ou  le  son  de  la  voix,  Marguerite  ne  faisait 
pas  que  cette  passion  fut,  pour  son  mari,  aussi 
quiète  et  aussi  simple  que  l'autre;  mais  il  est 
bien  de  dire  que  jamais  les  manifestations  d'un 
attachement  si  doux  ne  passèrent  les  limites  de 
rhonnèteté;  les  emportements  de  M"'  Dauben- 
ton étaient  tout  littéraires  ;  sa  fidélité  se  garda 
toujours  intacte,  et  jamais,  de  toute  sa  vie, 
l'heureux  Daubenton  n'eut  lieu  —  mettant  ses 
préceptes  en  pratique  —  d'  «  écarter  les  loups  » 
de  son  ménage. 

«  Une  partie  du  temps  que  le  savant  ne  con- 
sacrait pas  à  ses  travaux  était  —  nous  assure 
Guvier  —  employée,  par  le  naturaliste,  à  lire 
avec  sa  femme  des  romans,  des  contes,  et  d'au- 
tres ouvrages  légers.  »  Gela  n'avait  pas  lieu  qu'au 
midi  des  beaux  jours,  dans  l'allée  de  catalpas  de 
Virginie,  tandis  que  les  colibris,  croyant  retrou- 
ver la  chaleur  de  leur  soleil  natal,  chantaient 
dans  les  volières;  mais  encore  c'était  le  soir,  au 

1.  Humbert-Bazilb  et  Henri  Nadault  de  Buffon  :  Bnffon,  sa 
famille,  ses  collaboraleurs  et  ses  familiers  (Paris,  1863). 
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moment  que,  dans  le  Jardin  du  Roi,  le  recueil- 
lement des  fleurs  et  le  sommeil  des  fauves  éten- 
daient à  toute  l'arche  un  apaisement  heureux. 
M.  et  M"'  Daubenton  occupaient,  dans  ce  temps- 
là,  <  au,  premier  étage  du  bâtiment  destiné  aux 
collections,  un  petit  appartement  attenant  au 
cabinet  d'Histoire  naturelle  ^  ».  MM.  Thouin 
frères,  les  célèbres  jardiniers,  M.  Van  Spaën- 
donck,  le  dessinateur,  et  M.  Lucas,  l'aide  de 
M.  Daubenton,  étaient  leurs  voisins.  Ces  Mes- 
sieurs étaient  souvent  invités  à  venir  passer  la 
soirée  chez  l'ancien  collaborateur  de  Buffon. 
C'était  dans  une  pièce  ornée  des  portraits  ma- 
jestueux de  Guy  de  la  Brosse  et  de  Grescent  Fa- 
gon,  d'une  image  enluminée  du  Grand  INIogol 
et  de  plusieurs  espèces  de  cacatoès  que  le  cé- 
lèbre Gommerson  avait  rapportés  des  îles  de 
rOcéan  Indien.  Et  là,  tandis  que  ces  Messieurs 
savouraient  le  café  et  le  tabac  des  dernières  co- 
lonies que  le  roi  n'avait  pas  perdues,  M"^^  Dau- 
benton lisait  à  voix  haute,  dans  quelqu'un  des 
livres  qui  faisaient  ses  délices,  une  histoire  d'a- 
mour. Certain  soir,  c'était  à  Racine  que  la  belle 
liseuse  bourguignonne  prêtait  sa  voix  chaude  ; 
un  autre  c'était  à  M"^^  de  Staal-Delaunay;  mais, 
le  plus  souvent,  c'était  à  l'abbé  Prévost.  Le  ro- 

1.  Humbert-Bazile   et   H.  Nadault   de    Buffon:    Buffon,    sa 
famille,  etc. 
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man  de  Cleçeland,  le  Doyen  de  Killerine  en- 
thousiasmaient M°^e  Daubenton  ;  mais  celui  de 
ces  ouvrages  qui  semblait  l'exalter  par-dessus 
les  autres  était  Manon  Lescaut  ^  Et,  il  fallait 
voir,  au  moment  qu'elle  lisait  ce  troublant  récit, 
comme  s'élevait  et  s'abaissait  sa  gorge  sous  l'é- 
toffe de  jasmin  jonquille,  comme  battait  son 
cœur  et  comme  l'écharpe  d'azur  dont  elle  était 
enveloppée  toujours  esquissait  de  cadences  au- 
tour de  sa  taille  !  Alors  on  était  dans  le  temps 
de  la  guerre  d'Amérique  ;  l'arrivée  de  Manon 
et  de  des  Grieux  à  la  Nouvelle-Orléans,  le  duel 
du  chevalier  avec  le  neveu  du  gouverneur,  la 
mort  de  Manon  dans  les  déserts  de  la  Louisiane 
réveillaient  les imagesdu présent  dansles cœurs; 
et  tandis  que,  de  sa  voix  mêlée  de  larmes,  étran- 
glée d'émotion,  M'^^  Daubenton  lisait  le  livre 
brûlant  d'amour,  MM.  Daubenton,  Lucas  et 
Van  Spaëndonck,  les  deux  Messieurs  Thouin, 
un  peu  grisés  de  l'odeur  parfumée  du  tabac  et 
du  café  des  îles,  le  regard  fixé  sur  les  beaux 


1.  «...  Clément  fera  mes  compliments  au  citoyen  Pion  et  le 
priera  d'aller  avec  lui  dans  ma  bibliothèque  prendre  le  roman 
de  Cleveland,  le  Doyen  de  Killerine,  les  Mémoires  d'un  homme 
de  qualité.  Manon  Lescaut,  les  Mémoires  de  M""®  de  Staal  et 
les  tragédies  de  Racine.  Clément  enveloppera  ces  livres  de  pa- 
pier et  les  mettra  dans  une  boîte  avec  les  assignais...  »  Lettre 
de  Daubenton  au  citoyen  Junot  à  la  bergerie  de  Courtangy, 
par  Montbard  (17  prairial  an  III). 
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cacatoès  empaillés,  voyaient  tout  un  monde  heu- 
reux de  végétation  vierge  naître  dans  leur  esprit  ; 
des  palmes  gigantesques  animées  de  la  vie  des 
oiseaux  s'étendaient  sur  eux,  des  pompadouras 
fleurissaient  la  terre,  un  concert  d'oiseaux  tels 
qu'ils  n'en  avaient  entendu  jamais  faisait  vibrer 
l'air,  des  lucioles  formaient  un  essaim  de  lumière 
au-dessus  des  eaux  tièdes.  A  leurs  yeux  abusés, 
des  chemins  de  peupliers  de  Canada,  d'érables 
d'Amérique  offraient  d'infinis  détours  ;  l'allée  de 
catalpas  de  Virginie,  à  l'évocation  née  de  tant 
de  souvenirs,  s'ouvrait  devant  M.  Daubenton  ; 
mais  ce  n'était  plus  la  même  que  celle  du  Jar- 
din du  Roi  ;  elle  était  bien  plus  épaisse  et  plus 
étendue  ;  et,  du  fond  de  sa  verdure,  avançait 
dans  l'ombre,  au  regard  du  pastoral  mari, 
M°^^  Daubenton  lEUe était  belle,  fine  et  poudrée 
à  la  façon  de  Manon;  mais  un  magnolia  ornait 
ses  cheveux,  son  écharpe  d'azur  était  plus  aé- 
rienne; le  berger  de  Montbard  étendait  les  bras 
au-devant  de  cette  femme  qui  était  la  sienne  ; 
el  c'était,  pour  MM.  Thouin,  Van  Spaëndonck 
et  Lucas,  une  satisfaction  de  la  décence  de  voir 
s'achever,  dans  des  larmes  et  des  baisers  d'é- 
poux, l'exaltation  qu'une  lecture  si  belle  avait 
fait  naître  en  eux. 

Parmi   les  personnes  de  distinction  qui  fai- 
saient, aux  hôtes  aimables  du  Jardin  du  Roi,  la 
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faveur  de  leur  visite  élait,  au  nombre  des  mieux 
accueillis,  le  jeune  comte  de  Buffon,  capitaine 
au  régiment  de  Chartres  et  le  fils  de  l'illustre 
savant.  Ceux  qui  respectaient  et  aimaient  l'au- 
teur réputé  de  VHistoire  naturelle  éprouvaient 
un  plaisir  réel  à  retrouver,  dans  cet  homme  ar- 
dent, jeune,  animé  d'un  juste  sens  de  sa  valeur, 
comme  un  reflet  vivant  de  M.  le  comte  de  Buf- 
fon ;  mais,  par  une  sorte  d'atténuation  qui  ne 
manque  point  de  rester  le  défaut  principal  de 
ces  sortes  de  descendances,  Théritage  en  même 
temps  que  la  rançon  du  génie,  les  défauts  et  les 
qualités  de  M.  le  comte,  et  celles-ci  plus  encore 
que  ceux-là,  apparaissaient  comme  moins  vifs 
et  moins  bien  distribués  chez  son  fils.  Il  n'y  avait 
pas  jusqu'au  sobriquet  léger  de  Bu^onnei,  dont 
les  familiers  avaient  gratifié  Tofticier  au  régi- 
ment de  Chartres,  qui  ne  (ùt  aux  yeux  du  monde, 
chez  le  jeune  comte  de  Buffon,  l'expression  du 
diminutif  qu'il  semblait  être,  dans  sa  personne 
et  dans  ses  pensées,  à  côté  de  son  père.  Alors, 
on  était  à  la  fin  de  1783.  M.  le  comte  de  Buffon 
fils  était  déjà  fiancé  à  cette  belle  demoiselle  Bou- 
vier de  Cépoy,  qui  devait  le  rendre  plus  tard  si 
malheureux;  à  ce  moment,  Tamour  le  faisait  en- 
core mille  fois  plus  aimable  et  plus  pétulant  ; 
le  souvenir  des  grandes  missions  qu'il  avait 
accomplies,  au  nom  de  son  père,  à  Ferney  chez 
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M.  de  Voltaire,  à  Saint-Pétersbourg  chez  Timpé- 
ratrice,  ajoutait  à  sa  réputation  ;  et,  c'était  animé 
de  tout  ce  bonheur,  accompagné  de  cette  gloire 
peu  commune,  qu'il  visitait,  à  chacun  de  ses 
passages  à  Paris,  les  amis  de  son  enfance.  Au 
nombre  de  ceux  qu'il  voyait  volontiers  avec  le 
plus  de  satisfaction,  étaient  M.  et  M^^  Dauben- 
ton.  Une  sorte  de  dissentiment,  depuis  les  jours 
heureux  de  Montbard,  s'était  élevé,  il  est  vrai, 
avec  une  certaine  force  entre  M.  le  comte  de 
Buffon  et  le  premier,  le  principal  de  ses  colla- 
borateurs à  V Histoire  naturelle;  mais  ce  dis- 
sentiment ne  faisait  pas  que  le  D""  Daubenton 
eût  cessé  d'aimer  et  d'admirer  l'écrivain  illustre 
et  le  savant  distingué  qu'était  toujours,  à  ses 
yeux,  M.  le  comte  de  Buffon.  Les  visites  de  Buf- 
fonnet  au  Jardin  da  Roi  entretenaient  douce- 
ment ces  restes  de  l'amitié  de  deux  grands  hom- 
mes. Il  n'y  avait  pas,  à  chacune  de  ces  visites,  de 
questions  que  M.  et  M™^  Daubenton  ne  posas- 
sent à  l'officier  au  sujet  de  son  père  :  «  M.  le 
comte  de  Buffon,  commençait-il  enfin,  malgré 
sa  douleur  de  la  perte  de  M"^^  de  Buffon,  à  sup- 
porter le  veuvage  ?  La  gravelle  le  laissait-elle 
en  repos  pour  Tinstant?  Quels  projets  puissants 
continuaient  de  l'occuper  ?  Allait-il  toujours 
comme  jadis,  paré  en  dentelles  et  frisé  à  petites 
boucles, travailler  dans  sa  tour? Quels  fervents 
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de  son  génie  étaient  allés  le  visiter  depuis  peu, 
avaient  franchi  cette  pierre  du  seuil  qu'avait 
baisée  Jean-Jacques?  »  Bujffonnet, ïovt  joliment 
poudré  et  paré,  la  mine  jeune  et  le  regard  éveillé , 
dans  son  bel  uniforme  de  capitaine  au  régiment 
de  Chartres,  s'offrait  alors  au  regard  de  ceux  qui 
étaient  là  comme  un  portrait  rajeuni  de  son  père; 
et  il  fallait  entendre,  avec  quelle  verve  char- 
mante et  quel  à  propos  le  jeune  et  franc  Bour- 
guignon narrait  les  détails  de  sa  province  :  «  M.  le 
comte  de  Buffon  avait  toujours  la  fureur  des 
bêtes;  il  en  mettait  partout,  et  cela  désespérait 
M^^®  Blesseau  !  Le  père  Ignace,  le  bonhomme 
Verniquet  et  le  perroquet  Coco  continuaient 
d'égayer  les  soirées  de  Montbard  ;  »  mais,  l'âme 
même  de  ces  soirées,  les  intendants  de  cette 
grande  maison,  ce  n'étaient,  à  vrai  dire,  depuis 
la  mort  de  M'^^  de  Buffon,  ni  M^^^  Blesseau  ni  le 
P.  Ignace.  Deux  femmes,  à  présent,  gouvernaient 
Montbard:  M°^^ Nadault, sœur  de  BuiTon  et  tante 
de  Buffonnet,  enfin  M"^  Marie-Madeleine  Bou- 
cheron, devenue  la  femme  du  neveu  même  du 
grand  Daubenton  :  Georges-Louis  Daubenton, 
le  nouveau  maire  de  Montbard  ^ 


1.  Georges-Louis  Daubenton,  fils  de  Pierre  Daubenton, était 
le  neveu  du  grand  Daubenton  le  naturaliste.  Sa  femme,  M™«  Dau- 
benton, distincte  de  celle  qui  fait  Tobjet  de  cette  étude,  s'ap- 
pelait —  de  son  nom  de  jeune  fille  —  Anne-Marie-Madeleine- 
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Celle  seconde  M"^*^  Daubeiiton,  qui  éiait  la 
nièce  de  la  nôtre  et  de  beaucoup  sa  cadette, 
avait  tout  le  romanesque  et  les  vertus  de  sa 
tante;  mais,  comme  elle  était  plus  jeune,  elle 
avait  plus  de  gaîté,  de  mobilité  et  de  pétulance. 
On  disait,  de  cette  jeune  femme,  qu'elle  était  le 
dernier  rayon  du  soleil  de  la  gloire  de  M.  de 
Baffon.  Le  fait  est  que  M.  de  Bafîon  l'adorait- 
A  ses  yeux,  disait-on,  elle  était  la  «  belle  »  et  la 
«  chère  amie  »  ;  dans  ses  leltres,  elle  était  le 
«  charmant  hanneton  *  ».  Il  n^y  avait  pas  jus- 
qu^à  Tenfant  de  cette  jeune  dame,  à  la  petite 
Elisabeth  Belzy,  toute  fillette  alors,  qui  ne  fût 
Tobjet  de  Tadmiration  du  vieux  maître.  La  pe- 
tite Belzy,  parmi  tous  les  hôtes  multicolores  et 
brillants  de  Montbard,  paons,  perroquets,  per- 

Bernarde  Boucheron. Elle  naquit  à  Bressuire  le  24  avril  1746  et 
mourut  à  Neuilly  le  22  juin  1793.  Son  mariage  avec  le  futur 
maire  de  Montbard  eu  lieu  le  24  février  1772.  A  la  mort  de 
son  mari  et  après  le  décès  de  M.  de  Buffon,  cette  M»"'  Dau- 
benton  se  livra  aux  travaux  de  la  pédagogie;  deux  jeunes  An- 
glaises, les  filles  du  célèbre  sir  Francis  Burdett,  lui  durent  leur 
éducation.  Cette  M"»  Daubenton  est  la  mère  de  Betzy  Dau- 
benton,  la  jeune  fille  née  à  Montbard  le  28  mai  177  5,  et  qui 
épousa  le  2  septembre  1793,1e  fils  divorcé  de  Buffon.  Beaucoup 
d'auteurs  ont  commis  Terreur  de  confondre  M"*  Daubenton, 
femme  du  naturaliste,  et  M"*  Daubenton,  femme  du  maire  de 
Montbard.  Cette  erreur  amena  plusieurs  écrivains  à  penser  qjue 
Betzy  Daubenton  était  fille  du  naturaliste  et  de  l'auteur  de 
Zélie  dans  ledésert;  elle  n'était  en  réalité  que  leur  petite-nièce. 
1.  Buffon:  Correspondance  (Paris,  1860). 
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ruches,  pintades  et  faisans  des  îles,  commençait 
de  se  montrer  déjà  une  petite  personne  agréa- 
ble. «  BaiseZ'la  puisqu'elle  est  jolie!  »,  écrivait, 
dans  ce  temps-là,  M.  le  comte  de  Baffon  à  sa 
mère  {Lettre  du  28  novembre  1117). 

La  petite  Betzy,  éveillée  à  tant  d'affection, 
commençait  à  croître  et  à  rayonner.  Un  jour 
elle  arriva,  elle  aussi,  à  Paris,  en  même  temps 
que  Buffonnet.  M.  et  M°"  Daubenton  ne  virent 
pas  sans  suprise  paraître  cette  mignonne  fillette 
à  yeux  bleus,  à  joues  roses  et  à  cheveux  bou- 
clés, qui  leur  venait  de  Montbard  et  qui,  dès 
qu'elle  fut  là,  commença  de  s'extasier  devant 
toutes  les  bêtes  et  toutes  les  fleurs  du  Muséum. 

Mais,  dans  le  temps  même  que  cela  se  pas- 
sait, que  le  fils  de  Buffon  se  rencontrait,  au 
Jardin  du  Roi,  avec  celte  fillette,  desiinée,  par 
une  circonstance  extraordinaire,  à  devenir  plus 
tard  sa  seconde  femme,  une  autre  enfant,  plus 
âgée  que  Betzy,  une  jeune  demoiselle  déjà, 
arrivait  chez  les  Daubenton. Celle-là  était  la  fille 
d'Edme-Louis  Daubenton,  cousin  du  docteur. 
Elle  se  nommait  Zélie  et  se  trouvait  orpheline 
de  sa  mère  i . 

1.  Edme-Louis-Daubenton.  cousin  du  docteur,  habita  quel- 
que temps  au  Muséum.  C'est  d'un  bref  mariage  avec  une  de- 
moiselle Adélaïde  de  Bouttevilain  de  la  Ferté  qu'était  née  la 
petite  Zélie  Daubenton. 
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M.  et  M*""  Daubenton,  malgré  des  années  de 
l'union  la  plus  douce,  n'avaient  pas  d'enfants. 
Les  visites  de  Betzy  commencèrent  par  éveiller, 
en  eux,  bien  des  regrets  ;  mais,  quand  ils  con- 
nurent Zélie,  le  regret  qu'ils  éprouvaient  devint 
du  désespoir.  La  vue  de  cette  petite  bonne 
femme  de  leur  famille,  aux  traits  mutins,  au 
joli  visage,  aux  grands  yeux  clairs,  pourvue 
d'un  minois  tout  à  fait  du  genre  de  ceux  que 
Greuze  a  tracés,  ne  laissa  pas  que  d'émouvoir 
un  ménage  si  tendre. 

Aussi  fut-ce  avec  joie  et  sans  beaucoup  de 
surprise  que  Ton  apprit  bientôt  chez  tous  les 
parents,  chez  ceux  de  Paris  autant  que  chez  ceux 
de  Montbard,  que  le  docteur  et  sa  femme,  réa- 
lisant le  vœu  familial  le  plus  cher  de  leur  vie, 
tout  en  gardant  Betzy,  adoptaient  Zélie  ! 


III 

«    ZÉLIE   DANS   LE   DESERT   » 

Maintenant  quand,  au  midi  d'un  beau  jour, 
dans  l'odeur  des  œillets,  le  parfum  des  belles 
Gloires  de  Dijon,  M™^  Daubenton  se  promenait 
au  Jardin  du  Roi,  dans  l'allée  de  catalpas  de 
Virginie,  elle  n'y  était  plus  seule  ;  mais  la  petite 
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Betzy,  la  grande  et  jolie  Zélie,  ses  deux  nièces, 
marchaient  à  ses  côtés.  Jouant,  jasant  et  parée«, 
comme  leur  tante,  d*un  chapeau  de  jardin  à 
fleurs,  d'un  jupon  réséda  et  d'une  échappe  d'azur, 
elles  apparaissaient,  sous  les  exotiques  feuilla- 
ges, comme  ces  petites  créoles  des  estampes 
enveloppées  de  mousselines  et  dissimulant,  sous 
un  parasol  peint  d'oiseaux^  leur  teint  délicat. 

M""  Daubenton,  toujours  exaltée  de  la  lecture 
des  ouvrages  romanesques  et  des  récits  de 
voyages  auxquels  elle  empruntait  des  aventu- 
res nouvelles,  ne  laissait  pas  de  confondre  dans 
son  imagination,  au  moyen  d'un  vif  instinct 
poétique,  les  figures  de  ses  nièces  et  celles  des 
personnages  que  l'abbé  Prévost  avait  décrits 
dans  ses  livres.Betzy,  qui  était  toute  mignonne, 
éveillée  et  joyeuse,  avait  de  quoi  l'attirer  dans 
ses  méditations  ;  mais  surtout,  c'était  à  Zélie 
qu'allait  son  attentif  amour.  Zélie,  plus  grande 
tille  que  Betzy,  montrait  une  expression  beau- 
coup plus  rêveuse  ;  mais,  autant  sa  démarche 
était  nonchalante,  témoignait  déjà  d'abandon 
et  de  langueur,  autant  son  visage  offrait  une 
teinte  animée,  autant  ses  grands  yeux  bleus  je- 
taient de  flamme  et  de  lumière  ;  un  feu  précoce^ 
mais  encore  contenu,  animait  Zélie,  nature  tout 
ardente,  au  point  de  lui  communiquer  une 
beauté  bien  au-dessus  de  son  âge. 


MADAMK    DAUBENTON    ET   SA    FAMILLE  203 

M"^  Daubenton  ne  manquait  pas  d'admirer, 
chez  sa  nièce,  cet  éveil  d'une  sensibilité  dont  tou- 
tes les  m  anifestations  concouraient  encore  à  faire 
de  Zélie  une  fille  si  exceptionnelle.  Désormais 
ses  regards,  comme  fascinés,  ne  quittaient  plus 
cette  enfant  adoptive  ;  ils  en  considéraient,  sous 
l'émeraude  des  arbres  américains,  Texpression 
rêveuse  et  languissante,  ils  en  surprenaient, 
dans  des  mouvements  subits,  des  rougeurs  ra- 
pides, les  impulsions  les  plus  vives  de  Tâme. 
Et  voilà  qu'à  force  d'admirer  Zélie,  de  la  con- 
fondre aux  récits  des  auteurs,  de  la  considérer, 
sous  son  chapeau  de  créole  et  dans  son  écharpe 
lâche,  errant  sous  le  couvert  de  Tallée  de  ca- 
talpas, M"""  Daubenton  en  vint  à  ne  plus  consi- 
dérer sa  jeune  et  jolie  nièce  que  comme  le  modèle 
d'un  idéal  roman. 

C'est  vers  ce  temps  de  sa  vie  qu'elle  entreprit 
en  effet,  tandis  que  M.  Daubenton  en  était  en- 
core à  rassembler  des  animaux  dans  des  vitri- 
nes, ce  récit  romanesque,  à  la  forme  naïve,  aux 
épisodes  passionnés,  auquel  elle  donna,  par  ad- 
miration pour  la  jeune  personne,  le  titre  de 
Zélie  dans  le  désert»  A  peine  est-il  besoin  de 
dire  que  cette  Zélie  fictive  était  le  portrait  de 
Tautre,  de  la  Zélie  vivante.  Cette  Zélie  du  livre, 
ainsi  que  la  nièce  de  Daubenton,  n'avait  pas 
quinze  années; comme  elle, elle  était  orpheline. 
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Bien  qu'elle  ne  fût  encore  qu'au  sortir  de  l'en- 
fance elle  était  un  prodige  et  brillait  déjà  par 
toutes  sortes  de  charmes.  Il  suffit  au  jeune  comte 
d'Ermancour  d'apercevoir  une  seule  fois  cette 
héroïne  exquise  et,  tout  de  suite, comme  cela  se 
voit  dans  les  livres  de  ce  temps-là,  depuis  ceux 
de  M"'  de  Genlis  jusqu'à  ceux  de  M"^^  Goltin,  il 
en  avait  été  épris  éperdument  !  Suivre  la  belle 
Zélie  jusqu'à  Sumatra,  colonie  hollandaise,  où 
cette  fille  affectionnée  allait  rejoindre  un  père 
malheureux,  cela  n'avait  été,  pour  M.  d'Erman- 
cour,  que  l'affaire  d'un  moment.  «  Une  cabane 
et  un  désert,  mais  deux  cœurs  qui  s'aiment  », 
voilà  donc  le  sort  qui  attend  les  héros  d'un  ré- 
cit aussi  pathétique.  Mais,  ainsi  que  dans  tous 
les  ouvrages  de  cette  sorte,  il  survint  un  nau- 
frage :  Zélie  et  M.  d'Ermancour  se  trouvèrent 
cruellement  séparés. 

Zélie  se  vit  recueillie,  à  deux  pas  du  rivage, 
par  un  bon  solitaire.  Ce  vieillard  avait  connu 
lui-mêmelesaventuresquelesromanciers  avaient 
accoutumé  d'attribuer,  dans  ce  temps-là,  à  leurs 
personnages. M""' Daubenton  ne  manque  pas  de 
nous  apprendre  qu'  «une  femme  que  cet  homme 
avait  aimée  dans  sa  jeunesse  et  que  ses  parents 
n'avaient  pas  voulu  qu'il  épousât  l'avait  fait  quit- 
ter son  pays  et  renoncer  à  son  état  ainsi  qu'à 
sa  fortune  ».  «  Une  autre  femme,  ajoute-t-elle 
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ingénument,  Tavait  enivré  d'amour  dans  les 
grandes  Indes  *  I  » 

A  la  fin  du  récit,  qui  se  déroule  dans  le  cadre 
des  plus  beaux  paysages  de  TAsie,  Zélie  et 
M.d'Ermancour  se  retrouvent. Tous  deux,comme 
il  convient,  échangent  des  lettres  passionnées. 
M.  d'Ermancour  écrit  :  «  Je  la  demanderai  à  ge- 
noux, chère  amante,  cette  main  que  vous  m'avez 
refusée  en  me  fuyant  avec  une  espèce  d'effroi,  » 
Et  Zélie^  dans  un  élan  dont  Taccent  fait  bien  de 
Fhonneur  à  sa  nature,  répond^  avec  feu  et  amour: 
«  A  mes  genoux.  Monsieur,  ah  !  levez-vous  !  Le- 
vez-vous pour  recevoir  dans  vos  bras  cette  femme 
que  vous  aimez  et  qui  vous  adore.  » 

Ah  !  que  M"^  Daubenton,  en  écrivant  ce  brû- 
lant roman,  devait  être  exaltée  et  heureuse  ! 
Gomme  Zélie,  sa  nièce,  en  posant  pour  cela  de- 
vant elle,  ainsi  qu'un  modèle  devant  un  peintre, 
devait  avoir  de  grâce,  qu'elle  devait  être  jolie 
sous  son  chapeau  de  créole,  dans  sa  jupe  à  fleurs 
et  son  écharpe  d'azur  !  Et  comme  à  son  teint 
mat,  à  son  front  pâli,  à  ses  yeux  baissés,  à  son 
cœur  qui  battait,  elle  devait  témoigner,  au  regard 
de  sa  tante,  autant  de  sa  surprise  que  de  sa  con- 
fusion 1 

Henri  Nadault  de  Buffon  qui  fut  amené,  dans 

1.  Zélie  dans  le  désert,  roman  par  M""  Daubenton  (Paris,  1787  ), 
2  volumes  in-8. 

12 
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son  bel  ouvrage  sur  son  grand-oncle,  à  parler 
de  cela,  nous  assure  à  ce  propos  que  «  l'éduca- 
tion d'une  jeune  fîUe  et  les  soins  qu'elle  exige 
convenaient  peu  à  la  nature  de  M"""  Daubenton». 
«  Aussi,  nous  dit-il  sans  nous  surprendre,  pen- 
dant que  la  tante  écrivait  son  roman,  la  nièce 
faisait-elle  le  sien  \  »  Celui-ci  n'était  pas  moins 
que  l'autre  inattendu;  seulement  l'amour  qu'on 
y  vivait  n'était  pas  fictif  ;  il  ne  s'écrivait  pas 
d'une  encre  littéraire  et  ne  se  jouait  pas  qu'avec 
des  bas-bleus  ;  mais,  au  Jardin  du  Roi,  dans  l'al- 
lée de  catalpas  de  Virginie,  il  commençait  de 
s'esquisser  avec  passion  I 

Tout  fraîchement  arrivé  de  Valognes  à  Paris, 
déjà  touché  par  la  gloire,  le  jeune  médecin  Vicq 
d'Azyr,  conduit  par  ses  études,  passait  là  sou- 
vent ^  Ainsi  que  Zélie,  il  était  charmant,  ainsi 
qu'elle  il  était  impulsif  et  hardi  ;  et,  comme 
c'était  au  midi  d'un  beau  jour,  dans  l'odeur  des 
œillets  et  des  Gloires  de  Dijon,  sous  le  couvert 
des  feuillages  américains,  il  suffit  d'un  regard, 
d'une  pression  des  mains  et  d'un  billet  fou  pour 
amener  à  se  chérir  deux  êtres  si  parfaitement 
préparés  l'un  pour  l'autre. 

1.  Humbert-Bazilb  et  H.  Nadault  de  Buffon  :  Buffon  et  sa 
familley  etc..  (Paris,  1863.) 

2.  Il  était  alors  suppléant  d'Antoine   Petit  à  la  chaire  d'ana- 
tomie  du  Cabinet  d'Histoire   naturelle. 
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Vicq  d'Azyr,  dans  ce  temps-là,  demeurait,  non 
loin  du  Jardin  du  Roi,  dans  la  rue  des  Fossés- 
Saint-Victor.  La  jeune  fille  ne  tarda  pas  à  le  sa- 
voir. Un  jour  qu'avec  sa  tante  et  la  jeune  Betzy 
elle  passait  devant  cette  demeure,  une  sorte  de 
vapeur  commença  de  la  prendre  ;  elle  devint 
pâle,  tremblante,  ses  genoux  fléchirent  ;  en  un 
moment  elle  s'évanouit.  Il  fallut  un  docteur. 
C'est  notre  étudiant  qui  vint.  Voilà  de  la  ma- 
nière que  Zélie  Daubenton  devint  Zélie  Vicq 
d'Azyr  \ 

Pour  Zélie  dans  le  désert,  M"""  Daubenton  y 

travailla  quelque  temps  encore  ;  elle  l'augmenta, 

j  autant  qu'il  lui  fut  possible,  d'aventures  et  de 

l.Le  mariage  de  Vicq  d'Azyr  et  de  Zélie  Daubenton  eut  lieu 
—  selon  Henri  Nadault  de  Buffon  —  en  1773.  «  Ce  mariage  — 
ajoute  le  biographe  de  Buffon  —  porta  bonheur  au  jeune  sa- 
vant. »  Moreau  (de  la  Sarthe)et  Lemontey,  les  biographes  ]jrin- 
cipaux  de  Vicq  d'Azyr  sont,  ici,  en  contradiction  avec  cet  écri- 
vain. Ils  reconnaissent  bien  que  le  savant  auteur  du  Traité 
d'anatomie  épousa,  dans  les  circonstances  romanesques  que  nous 
rapportons,  une  nièce  du  grand  Daubenton  ;  mais  ils  assurent 
que  cette  nièce  se  nommait  M'i*  Le  Noir  ;  ils  veulent  enfin  que 
celle-ci  mourût  après  l'union  la  plus  brève.  Nous  nous  en  te- 
nons, en  la  circonstance,  au  récit  le  mieux  informé  :  celui  de 
Nadault  de  Buffon,  «  Zélie  Daubenton,  privée  de  bonne  heure, 
écrit  Nadault  de  Buffon,  des  soins  de  sa  mère  morte  fort  jeune, 
fut  élevée  par  sa  tante.  »  Il  ajoute,  en  relatant  le  bref  passage 
de  Vicq  d'Azyr  au  Cabinet  d'Histoire  naturelle:  «  Pendant  son 
court  séjour,  Daubenton  l'avait  introduit  dans  sa  famille  et 
Mil*  Zélie  Daubenton  n'avait  point  oublié  le  jeune  homme  à  qui 
son  oncle  prédisait  un  brillant  avenir.  » 
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descriptions  aussi  touchantes  et  aussi  belles  que 
les  premières;  enfin,  en  1787, quand  Zélie, cor- 
rigée, arrangée  et  perfectionnée,  fut  devenue  un 
roman  plus  épais  qu  Oarika,  mais  moins  long 
que  Laiire  (TEstell  ou  Eugène  de  Roihelin,  elle 
le  publia.  La  même  année,  une  autre  jeune  et 
divine  créole  naissait  dans  les  lettres  :  c'était 
Virginie,  la  fiancée  de  Paul.  M^^e  Daubenton  at- 
teignait à  la  gloire  en  même  temps  que  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  ;  l'aventure  de  ]\P^'  de  la 
Tour  toucha  bien  des  cœurs  ;  mais,  la  sensibi- 
lité des  personnes  de  ce  temps-là  était  si  prodi- 
gieuse qu'une  infortune  si  grande,  en  faisant 
couler  les  larmes,  ne  suffisait  pas  à  les  épuiser  ; 
il  en  restait  encore  pour  la  pauvre  Zélie  ! 

La  réputation  de  M"""  Daubenton,  en  venant, 
à  la  suite  de  cette  publication,  s"* ajouter  à  la 
gloire  scientifique  de  son  mari,  ne  laissa  pas  que 
d'augmenter  la  vive  sympathie,  le  respect  et  Pad- 
miration  dont  ce  ménage  harmonieux  et  inté- 
ressant disposait  déjà  auprès  des  savants  et  des 
écrivains.  Maintenant  que  Zélie  était  mariée  et 
quelque  médiocre  que  fût  son  aptitude  à  cet 
égard,  M°"  Daubenton  avait  encore  à  éduquer, 
à  instruire  et  à  marier  Betzy.  Betzy,  vers  le  temps 
où  parut  le  roman  de  Zélie  dans  le  désert^  avait 
treize  ans  déjà.  M.  le  comte  de  Buffon  ne  la  con- 
sidérait pas  sans  admiration  ;  et  c'était  une  des 
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satisfactions  de  sa  vieillesse  de  voir,  à  mesure 
que  Belzy  s'éloignait  de  l'enfance,  apparaître  et 
briller  en  elle  toutes  ces  séductions  qu'il  avait 
tant  aimées  sur  un  autre  visage.  Les  regrets  qu'il 
ressentait  du  côté  de  sa  bru,  cette  jeune  et  frin- 
gante demoiselle  Bouvier  de  Gépoy,  qu'avait 
épousée  Bâtonnet  et  dont  les  déportements 
avaient  jeté  en  pâture  à  la  malignité  publique  un 
nom  jusque-là  vénéré,  rendaient  par  contraste 
plus  touchant  et  plus  affectueux  le  sentiment 
paternel  voué  par  M.  de  Buffon  à  la  petite  Betzy. 
Devenue  ouvertement  la  maîtresse  du  duc 
d'Orléans,  de  ce  prince  qui  sera  plus  tard  Phi- 
lippe-Egalité, la  jeune  comtesse  de  Buffon  ne  se 
faisait  pas  faute  d'afficher  partout  le  scandale, 
et  de  témoigner  de  toutes  parts  avec  impudeur 
de  son  dégoût  d'une  union  pour  laquelle  elle 
était  peu  faite.  Ne  disait-on  pas  de  M''"  de  Gé- 
poy qu'à  plusieurs  reprises,  et  à  Montbard  même, 
elle  avait  reçu,  sous  le  toit  de  son  beau-père,  la 
visite  du  prince  ?  Le  duc  d'Orléans,  que  le  ca- 
ractère de  ruse  et  la  beauté  piquante  de  la  jeune 
comtesse  avaient  complètement  séduit,  s'était 
abaissé,  paraît-il,  jusqu'à  venir  à  Montbard,  à  la 
la  suite  de  M.  de  Fitz-James,  grimé  en  postillon 
et  menant  la  chaise  ^  D'officieux  amis  avaient 

1.  Dk  Lescure  :  V Amour  sous  la  Terreur:  le  dernier  amour 
de  Philippe-Egalité  (Paris,  1882). 

12. 
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prévenu  Baffonnet  ;  mais,  auprès  du  courroux  de 
M.  de  BaffoD;  le  désespoir  du  jeune  homme  n'a- 
vait rien  été.  Il  faut  dire  qu'à  ce  moment  de  sa 
vie  M.  le  comte  de  Buffon  était  parvenu  au  point 
le  plus  haut  de  la  réputation;  l'éclat  de  son  gé- 
nie, les  progrès  qu'il  avait  fait  faire  aux  scien- 
ces, la  place  qu'il  occupait  dans  les  lettres  avaient 
porté  partout  le  renom  de  sa  gloire.  Personne 
plus  que  lui  n'avait,  depuis  la  mort  de  M.  de 
Voltaire,  occupé  l'attention  de  l'Europe  ;  le  roi 
de  France,  le  roi  de  Prusse  et  l'Impératrice  de 
Russie  avaient  tenu  à  honneur   d'être    de  ses 
amis,  et  l'immortalité,  en  se  saisissant  de  M.  de 
Buffon  alors  qu  il  avait  encore  le  bonheur  d'ê- 
tre vivant,  avait  fait  de  lui  une  espèce  de  dieu 
au-dessus  des  hommes.  Une  telle  adulation,  les 
témoignages  de  respect  dont  il  était  partout  l'ob- 
jet permettent  de  supposer  à  quel  point  le  vieil- 
lard illustre  devait  être  jaloux  de  la  grandeur 
attachée  à  son  nom.  Le  fait  est  que  M.  le  comte 
n'entendait  pas,  là-dessus,  qu'on  lui  manquât. 
Indigné  de  ce  qui  se  disait  partout,  à   Paris  et 
Versailles,  sur  la  jeune  comtesse,  il  ne  tarda 
point  de  la  mander  à  Montbard.  Elle,  malgré  sa 
duplicité  et   sa   séduction,   devant  ce  vieillard 
porté  au  comble  de  la  fureur  et  dont  la  majesté, 
au  milieu  de  la  colère,  avait  quelque  chose  d'ef- 
frayant et  de  désespéré,  se  trouva  sans  défense. 
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Et  là,  dans  le  salon  des  Fables,  au-devant  de 
toutes  les  bêtes  épouvantées  qui  battaient  des 
ailes,  devant  le  valet  La  Rose,  M^^'Blesseau  et 
le  P.  Ignace,  elle  pleura,  cria,  secoua  les  plus 
beaux  cheveux  du  monde.  Mais  M.  le  comte  ne 
fut  pas  dupe  ;  avec  une  autorité  que  lui  don- 
naient son  nom  et  son  caractère,  il  poussa  la  Gé- 
poy,  Tobligea  d'avouer.  Défiée,  la  jeune  femme 
dit  tout  :  les  intrigues  de  sa  mère  M""  de  Gas- 
téra,  la  passion  du  prince,  la  visite  avec  M.  de 
Fitz-James,  sa  haine  de  Buffonnet.  Alors  M.  de 
Buffon  n'y  tint  plus  ;  encore  que  les  attaques  de 
la  goutte  le  fissentcruellement  souffrir  ce  jour-là, 
il  ouvrit  lui-même  les  portes,  poussa  dehors  Tin- 
truse  et  fit  tant  d'éclat  qu'on  sut  bientôt  par- 
tout que  M.  le  comte  de  Buffon  avait  renié  sa 
bru  et  faisait  défense  à  son  fils  de  la  voir. 

Buffonnet^  à  la  suite  des  nouvelles  qu'il  eut 
de  tout  cela,  se  vit  dans  l'obligation  de  quitter 
le  régiment  d'Artois,  où  il  commandait  alors, 
pour  celui  de  Septimanie  ;  enfin,  le  4  avril  1788, 
il  quittait  aussi  ce  dernier  corps  et  passait,  au 
titre  de  major  en  second,  dans  un  régiment  plus 
distant  :  celui  d'Angoumois. 

Le  même  mois,  et  quelques  jours  à  peine 
après  cette  nomination,  M.  le  comte  de  Buffon, 
aux  regards  de  qui  le  printemps  bourguignon 
n'otfrait  plus  les  mêmes  charmes  que  jadis,  ve- 
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nait  à  Paris  et  descendait  au  Jardin  du  Roi. 
Mais,  hélas  I  ce  voyage  marquait  le  terme  de  sa 
vie.  Les  travaux,  les  chagrins,  la  maladie  et  Tàge 
avaient  atteint  jusqu'à  rintime  de  Têtre  Thomme 
exceptionnel  qui,  pendant  tant  d'années,  avait 
dominé  la  douleur  et  trouvé  dans  le  génie  un 
refuge  à  ses  maux.  Les  soins  les  plus  dévoués 
du  D'  Daubenton,  du  D'  Vicq  d'Azyr,  de  Mar- 
guerite et  de  Betzy  Daubenton,  l'affection  de 
Bujffonnet,  la  vénération  de  tous  ceux  qui  ve- 
naient prendre  des  nouvelles  du  savant  ne  pu- 
rent conjurer  un  mal  devenu  désormais  le  maî- 
tre. Le  16  avril  1788,  au  matin,  M.  le  comte  de 
Buffon  reçut  le  saint  viatique  et  Textrême-onc- 
tion.  La  lucidité  de  son  esprit  se  maintint  jus- 
qu'à la  fin  avec  un  éclat  que  le  nombre  des  ans 
et  Texcès  de  la  douleur  faisaient  plus  sublime. 
Assis  sur  son  lit  de  malade,  vêtu  et  peigné  avec 
le  plus  grand  soin,  ses  mains  admirables  ac- 
coutumées au  labeur  le  plus  beau  du  verbe 
échappées  des  dentelles,  il  s'entretint,  jusqu'au 
bout,  avec  son  fils,  ses  proches  et  ses  amis. 

La  mort  le  trouva  droit  et  résigné,  stoïque  et 
fier  ;  et  ce  fut  Fobjet  du  désespoir  et  de  Tadmi- 
ration  de  tous  ceux  qui  étaient  là  de  voir  avec 
quelle  simplicité  et  quelle  grandeur  cet  homme, 
qui  avait  tant  aimé  la  nature,  rentra  sans  effroi 
ni  plainte  au  sein  de  cette  même  nature  à  la- 
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quelle  il  avait,  pendant  quatre-vingts  ans,  con- 
sacré entièrement  son  génie  et  son  cœur. 

M.  le  comte  de  Buffon  avait-il,  avant  de  mou- 
rir, indiqué  à  son  cher  et  désespéré  Biiffonnet 
les  voies  d'un  avenir  où  il  désirait  le  voir  entrer 
par  la  suite  ?  Il  y  a  lieu  de  le  penser,  puisque,  du 
jour  de  cette  mort,  Tancien  capitaine  au  régi- 
ment de  Chartres  ne  travailla  plus,  avec  le  se- 
cours de  ses  amis,  qu'à  s'éloigner  d'une  femme 
qui  avait  causé  son  malheur.  Les  tribunaux  ré- 
volutionnaires, reconnaissant  Texcellence  de 
ses  raisons,  le  mois  même  de  la  mort  du  roi, 
le  14  janvier  1793,  prononcèrent  le  divorce  en- 
tre Marguerite-Françoise  Bouvier  de  Gépoy  et 
M.  le  comte  de  Buffon  fils  \ 

j\r^'  Bouvier  de  Gépoy,  rendue  à  la  liberté,  lia 
désormais  publiquement  ses  jours  à  ceux  du 
duc  d'Orléans,  du  prince  démocrate  Egalité  ; 
pour  M.  le  comte  de  Buffon  fils,  les  visites  de 
plus  en  plus  assidues  qu'il  faisait,  au  Jardin  du 
Roi,  à  M.  et  M"'  Daubenton  et  leur  jolie  nièce 
ne  tardèrent  point  d'aboutir  au  dénouement  le 
plus  heureux  que  M.  de  Buffon  père  avait,  au 
moment  extrême  de  sa  vie,  entendu  indiquer 
lui-même.  Le  2  septembre  1793,  Buffonnet,  sorti 

1.  M"«  Bouvier  de  Gépoy  épousa  à  Rome,  après  la  Révolu- 
tion, en  1798,  Raphaël-Julien  Renouard  de  Bussière.  alors  com- 
missaire des  guerres  de  l'armée  d'Italie.  Elle  mourut  en  1804. 
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enfln  de  ses  misères  conjugales  et  des  dures 
épreuves  qu'il  avait  subies,  écrivait  de  Paris  à 
Montbard,  à  l'anii  de  son  père,  à  Texcellent 
P.  Ignace,  cette  lettre  toute  rayonnante  de  joie 
et  de  bontieur  :  «  Me  voilà  marié,  heureux,  con- 
tent et  tranquille  :  Betzy  Vest  aussi  ;  et  c'est  là 
mon  grand  bonheur.  A  dix  heures  nous  avons  été 
à  la  municipalité  avec  M.  Daubenton,  M.  de 
Montbeillard,  31.  Hérault  de  Séchelles  et  M.  de 
Morveau.  Ils  ont  été  nos  quatre  témoins,  et,  de 
là,  nous  sommes  venus  à  la  paroisse  du  Roule 
sur  laquelle  nous  demeurerons.  Le  curé,  honnête 
et  brave  homme,  nous  a  mariés  t.  » 

Ainsi,  pour  une  fois,  la  dernière  avant  les 
deuils  qui  allaient  suivre,  M.  Daubenton  avait 
quitté  ses  bêtes  et  revêtu,  comme  aux  jours  de 
Montbard,  son  habit  de  berger  ;  M""  Dauben- 
ton avait  chaussé  ses  bas  bleus,  ses  beaux  bas 
de  Zélie  dans  le  désert!  Mais  voilà  ;  cette  fois, 
au  lieu  de  M.  le  comte  de  Buffon  père,  élégam- 
ment mis  en  seigneur  de  village,  c'était  Hérault 
de  Séchelles,  c'était  le  beau  Dantoniste  qui  me- 
nait la  fête  ! 


1.  Humbert-Bazile  et  H.  Nadault  de   Buffon  :  Buffon  et  sa, 
famille^  etc.,  (Paris,  1863). 
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IV 


LES  DEUILS  DE  l'aN  II 


La  célébrité  que  M.  le  comte  de  Buffon  avait 
acquise  au  cours  du  dernier  règne,  l'autorité  de 
son  talent,  le  nombre  de  ses  travaux  n'avaient 
pas  été,  durant  les  années  dernières,  sans  ab- 
sorber la  gloire^  pourtant  plus  modérée,  des  sa- 
vants du  même  siècle.  Michelet  l'a  bien  et  jus- 
tement écrit  :  «  Les  génies  de  ce  temps  ont  tous 
été  des  simples  :  Daubenton  et  Lamarck^  pen- 
dant plus  de  trente  ans,  s'immolèrent  à  Buffon  ^» 
Lamarck  aimait  et  connaissait  les  plantes;  ce 
n'était  pas  que  l'un  des  admirateurs  les  plus 
éminents  de  Linné; il  était, par  lui-même, aussi, 
un  merveilleux  esprit,  une  intelligence  curieuse 
de  la  nature.  A  quoi  donc  l'employa  M.  de  Buf- 
fon? Mais  à  servir  de  second  à  Buffonnet^  à  con- 
duire un  peu  partout,  à  travers  les  jardins  bo- 
taniques d'Europe,  le  jeune  officier  au  régiment 
de  Chartres.  Et  Daubenton,  le  doux  berger,  lui 
qui  avait  passé  la  plus  paisible  existence  à  gar- 


1,  Michelet.  Histoire  du  XIX«  siècle.  Directoire  :  origine  des 
Bonaparte,  Paris,  1876. 
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der  des  troupeaux  et  empailler  des  bètes,  n'a- 
vait-il point  cédé  le  pas  à  Buffon,  n'avait-il  pas 
toujours,  dans  sa  déférence  et  dans  son  respect, 
plié  devant  la  puissance  du  génie  de  cet  homme  ? 
M.  de  Buffon  mort,  Lamarck  et  Daubenton,  dé- 
livrés du  poids  de  toute  cette  gloire,  échappés 
à  cette  domination,  témoignèrent  hautement, 
par  des  travaux  nouveaux,  d'une  personnalité 
vraiment  magnifique.  A  ce  moment,  la  Conven- 
tion décidait  de  réorganiser  le  Muséum ,  de  trans- 
former les  cours  destinés  aux  élèves.  Nuls  au- 
tres que  Lamarck  et  Daubenton  n'apparurent 
plus  dignes  d'assumer  l'accomplissement  d'une 
tâche  si  difficile.  A  la  zoologie,  Lamarck  prêta 
ses  lumières;  à  l'histoire  naturelle,  Daubenton, 
avec  une  ardeur  que  n'abattaient  ni  l'âge  ni  les 
maladies,  assura  un  essor  qui  ne  fit  que  grandir, 
à  mesure  qu'arrivaient  les  éléments  d'étude.  Les 
grandes  collections  de  Hollande  parvenaient 
alors.  «  La  riche  Asie  (de  Java,  Bornéo)  apporte 
sa  vie  flamboyante,  écrit  encore  Michelet.  Ces 
îles  aux  cent  volcans  peignent  tout,  oiseaux, 
papillons,  coquilles,  d'indicibles  flammes.  Le 
vieux  Daubenton,  ranimé,  fit,  à  quatre-vingts 
ans,  l'immense  et  rapide  travail  de  classer  et 
d'exposer  tout.  »  Des  caisses  ouvertes,  toutes 
parfumées  des  épices  et  des  aromates,  montait 
l'enivrante  odeurdes  jungles; c'était  toute  l'Inde, 
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ses  archipels  de  féerie,  ses  palmes,  ses  fruits 
pourpres  et  ses  fleurs  qui  apparaissaient.  Et 
^jme  Daubenton,  grisée  des  baumes  et  des  cou- 
leurs, étonnée  du  présent  admirable  qu^en- 
voyaient  les  Iles,  pensait  à  Sumatra,  au  désert 
de  Zéiie  !  Elle  vivait,  en  rêve,  en  un  paradis. 
Des  oiseaux  et  des  roses  de  Bengale  semblaient, 
à  ce  moment,  Tenvelopper  de  musiques  et  d'o- 
deurs fabuleuses  ;  son  cœur, comme  une  volière, 
était  rempli  de  colibris  enluminés.  Et  tandis 
qu'à  côté  de  son  époux  elle  sentait  les  fleurs  et 
touchait  les  oiseaux,  il  semblait  qu'elle  ne  vît 
pas  la  mort,  coiffée  en  carmagnole  et  le  couteau 
en  main,  approcher  d'elle  dans  Tombre. 

Voici  pourtant  comme  cela  vint  pour  la  pre- 
mière fois. 

Le  D'  Vicq  d'Azyr,  depuis  son  mariage  avec 
Zélie  Daubenton,  avait  vu  se  développer  et  gran- 
dir sa  gloire.  Admis  très  jeune  à  TAcadémie 
des  Sciences  (à  peine  avait-il  vingt-six  ans 
alors!)  il  s'était  imposé  à  Tattention  des  savants 
et  des  écrivains  avec  une  autorité  telle  que,  onze 
années  après,  en  1788,  il  avait  été  désigné  pour 
succéder,  à  l'Académie  française,  à  l'illustre  Buf- 
fon.  Le  discours  admirable  prononcé  par  lui 
dans  ces  circonstances  ne  fît  pas  qu'honneur  au 
grand  disparu  qui  en  était  Tobjet  ;  mais,  par  sa 
forme  épurée,  la  beauté  de  ses  idées  et  la  no- 

13 
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blesse  des  principes  qui  s'y  trouvaient  émis,  ce 
discours  contribua  encore  à  étendre,  au  milieu 
mondain  et  jusqu^à  l'entourage  de  la  reine  et 
du  roi,  le  renom  de  Vicq  d'Azyr.  Au  début  de 
1789,  la  place  occupée  par  Lassonne,  premier 
médecin  de  la  reine,  étant  devenue  vacante,  il 
fallut  penser  à  lui  donner  un  titulaire.  Le  choix 
du  roi  s'arrêta  sur  l'auteur  estimé  du  Système 
anatomique  \  Dans  les  circonstances  difficiles 
au  milieu  desquelles  elle  se  présentait,  une  telle 
nomination  ne  comportait  pas  que  de  l'honneur, 
mais  encore  du  péril.  Avec  une  résignation,  un 
courage  bien  dignes  de  son  caractère,  Vicq  d'A- 
zyr accepta  de  s'engager  dans  un  emploi  qui  ne 
pouvait  être  pour  lui,  à  mesure  que  se  dévelop- 
pait la  Révolution,  que  le  prétexte  à  tous  les 
tourments  et  à  tous  les  malheurs.  Depuis  le  mo- 
ment de  la  prise  de  la  Bastille  jusqu'à  l'affreux 
matin  d'octobre  93,  où  Marie-Antoinette  était 
montée  sur  l'échafaud,  Vicq  d'Azyr  n'avait  cessé 
d'assister  la  reine.  «  L'admiration  qu'il  profes- 
sait pour  elle,  a-t-on  pu  écrire  depuis,  lui  attira, 
dit-on,  l'animadversion  du  parti  qui  emporta  le 


1.  «  Le  roi  Testirne,  la  reine  lui  donne  son  entière  confiance; 
mais,  bientôt,  son  rôle  change:  le  médecin  de  la  santé  devient 
le  confident  des  peines  de  l'âme;  on  n'attend  plus  de  Vicq  d'Azyr 
qu'il  trace  des  formules  ;  ce  sont  des  larmes  qu'il  doit  essuyer  ». 
Lemontey  :  Eloge  historique  de  Vicq  d'Azyr, 
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trône  et  Ton  assure  que  les  craintes  qu'il  en 
conçut  contribuèrent  à  développer  la  maladie 
qui  l'emporta.  »  Fragile  de  santé,  épuisé  par 
l'effort  de  travaux  immenses,  atteint  de  crache- 
ments de  sang  qui  ne  firent  qu'augmenter  avec 
le  chagrin  qu'il  avait  eu  de  voir  mourir  la  reine, 
le  neveu  de  Daubenton  ne  fut  plus,  dès  lors, 
que  le  fantôme  de  lui-même.  En  vainM""^  Dau- 
benton, sa  tante,  son  épouse  affectueuse,  la  jo- 
lie Zélie,  s'efforcèrent-elles  d'entourer  de  soins 
et  d'amour  le  savant  malheureux  :  les  jours  de 
Vicq  d'Azyr  étaient  comptés. 

Vint  prairial,  le  mois  charmant,  le  mois 
heureux,  le  mois  où  les  campagnes  exhalent 
tant  de  baumes,  se  parent  de  tant  de  fleurs, 
où  il  y  a  tant  d'oiseaux  dans  les  bosquets 
d'aubépines.  Le  8  de  ce  mois-là,  la  Convention, 
sur  la  motion  de  Robespierre,  décida  de  fêter 
l'Etre  suprême.  Il  fallut  que  Vicq  d'Azyr,  qui 
avait  sa  femme  à  sauver  et  son  avenir  à  défen- 
dre, assistât  à  cette  cérémonie.  Il  y  vint,  mais  la 
mort  dans  l'âme,  déjà  établie  en  lui,  gelant  son 
sang  et  glaçant  ses  veines.  D'un  regard  voilé  de 
douleur,  celui  qui  pleurait  toujours  une  reine 
admirée  vit  défiler  les  chars  et  les  députations, 
les  cortèges  des  jeunes  filles  et  des  militaires,  il 
vit  la  Convention,  et,  tout  en  avant  d'elle,  Maxi- 
milien  lui-même,  un  bouquet  à  la  main,  blême 
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et  recueilli,  autoritaire  et  doux,  qui  marchait 
dans  le  triomphe.  Épuisé  par  les  veilles  et  la 
douleur,  hanté  de  souvenirs  déchirants,  Vicq 
d'Azyr  était  mal  préparé  à  ces  réjouissances. 
Accablé  de  la  vue  de  ce  spectacle,  il  regagna  en 
hâte,  et  bien  avant  la  fin,  ce  petit  logis  de  la 
rue  des  Fossés-Saint-Victor  où  Zélie  l'attendait 
anxieuse.  Arrivé  chez  lui,  le  froid  qu'il  avait  eu 
malgré  la  beauté  du  temps,  la  fatigue  et  l'émo- 
tion qu'il  avait  ressenties  l'obligèrent  de  s'aliter. 
Peu  de  temps  après,  par  un  matin  de  ce  lu- 
mineux et  beau  prairial,  M.  et  M"""  Daubenton, 
occupés  de  toutes  les  fleurs,  de  tous  les  oiseaux, 
de  tous  les  trésors  des  îles  dont  ils  avaient  en- 
trepris la  classification,  virent  arriver  Zélie  au 
Jardin  des  Plantes.  La  jeune  femme  pleurait  et 
poussait  des  plaintes.  Il  fallut  bien  que  Toncle 
et  la  tante  quittassent  un  instant  leur  merveil- 
leux rêve  et  vinssent  au  chevet  de  Tagonisant. 
Vicq  d'Azyr,  atteint  mortellement  cette  fois,  se 
défendit  au  moins  dix  jours  contre  le  mal  te- 
nace. Enfin,  le  20  juin  suivant,  la  fièvre  le  terrassa. 
Dans  son  délire,  il  voyait  la  malheureuse  reine, 
pâle  et  tout  échevelée,  M.  le  comte  de  Buffon 
frisé  à  petites  boucles  et  paré  de  dentelles  comme 
à  Montbard  ;  par  devant  eux,  M.  de  Robespierre, 
en  habit  bleu  à  la  française,  un  bouquet  à  la 
main,  avançait  muet,  implacable  et  beau  ;  alors 
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la  mort,  que  le  malade  avait  repoussée  en  vain 
jusque-là,  apparut,  se  mit  du  cortège  ;  Vicq 
d'Azyr  Taperçut,  trembla,  eut  un  dernier  râle 
et,  comme  étouffé,  passa  tout  d'un  coup. 

Quand  le  vieux  DaubentonetM°"  Daubenton, 
accablés  de  douleur,  regagnèrent,  quelques  jours 
après,  leur  Jardin  des  Plantes,  Zélie  les  accom- 
pagnait. Et  il  fallait  voir,  la  pauvre  petite  veuve, 
à  quel  point  elle  était  pâle  et  comme  elle  trem- 
blait, dans  son  voile  de  deuil... 

La  mort  si  prompte,  si  prématurée,  de  Vicq 
d'Azyr  n'avait  pas  été  sans  frapper  de  stupeur 
et  d'appréhension  son  compagnon  des  heureux 
voyages  de  jadis,  le  jeune  comte  de  Buffon. 
Depuis  le  commencement  de  Tan  II,  cet  autre 
neveu  des  Daubenton  ne  vivait  plus  que  dans 
les  deuils.  L*un  après  l'autre,  il  avait  vu  tomber 
ses  maîtres  et  ses  amis  :  d'abord  c'avait  été  Gon- 
dorcet,  tué  par  le  poison  ;  en  germinal,  à  côté 
de  Danton,  de  Lacroix  et  de  Desmoulins,  c'avait 
été  le  spirituel  biographe  de  son  père,  le  témoin 
de  son  mariage  avec  Betzy,  le  doux  et  charmant 
Hérault  de  Séchelles.  Le  bourreau,  frappant 
toujours  dans  les  rangs  des  siens,  avait  pris  Ma- 
lesherbes  et  saisi  Lavoisier  ;  plus  près  de  lui 
encore  était  tombé  Vicq  d'Azyr.  Et  voilà  main- 
tenant qu'à  côté  du  vieux  Daubenton,  parmi 
ceux    qui    portaient   encore    haut    la   tête,    le 
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jeune  comte  de  Buffon  restait  à  peu  près  seul  I 
Officier  distingué,  militaire  de  valeur,  Buffon- 
net,  soit  habileté,  soit  patriotisme,  avait  accepté 
de  mettre  son  épée  aux  ordres  de  la  Conven- 
tion. De  major  au  régiment  d'Angoumois,il  était 
devenu  lieutenant-colonel  au  9®  régiment  de 
chasseurs  à  cheval  (ci-devant  Lorraine)  ;  de  là, 
il  était  passé  au  58®  régiment  (ci-devant  Bour- 
gogne); enfin,  donnant  une  satisfaction  plus 
grande  encore  au  régime  qui  s'imposait,  il  avait 
sollicité  un  commandement  dans  la  garde  na- 
tionale, à  Montbard  d'abord,  son  pays  natal,  à 
Paris  ensuite.  De  tels  services  rendus  à  la  cause 
de  la  Révolution  paraissaient  devoir  le  protéger 
toujours  ;  enfin  le  nom  qu'il  portait,  honoré  par 
beaucoup  de  Conventionnels  à  l'égal  du  nom 
divin  de  Jean-Jacques  Rousseau,  semblait  lui 
être  une  protection  plus  puissante  encore  auprès 
du  pouvoir. 

Un  testament, qu'on  a  retrouvé  depuis  et  que 
Buffonnet  écrivit,  au  début  de  1794,  en  faveur  de 
sa  femme,  témoigne  assez  que  le  fils  deBuffonne 
s'abandonnait  pas  tout  entier,  malgré  ces  raisons 
favorables,  à  un  espoir  extrême.  Et  Betzj%  cette 
Belzy  Daubenton,  que  M.  de  Lescure,  avec  tant 
de  raison,  appelle  «une  femme  adorable  et  ado- 
rée, due  au  divorce  »  et  qui,  dit-il,  «  réparait 
les  torts  de  la  première  épouse  et  faisait,  avec 
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tant  de  dévouement,  bénir  des  liens  jusque-là 
maudits  »,  la  jolie  Betzy  elle-même  n'avait  pas 
été  sans  faire  part  plus  d'une  fois  à  sa  tante, 
M""^  Daubenton,  de  son  anxiété  en  tout  ce  qui 
touchait  Buffonnet  *. 

M'"'  Daubenton, que  le  malheur  de  Zélie  avait 
laissée  brisée,  ne  pouvait  pas  concevoir,  dans 
sa  native  bonté,  que  la  seconde  de  ses  nièces, 
que  sa  chère  Betzy  fût  frappée  à  son  tour  d'un 
malheur  égal.  Mais  le  malheur,  qui  semblait, 
dans  ce  temps-là,  accompagner  dans  Tombre 
tous  les  pas  des  êtres,  ne  faillit  pas  à  sa  mission  ; 
il  n'épargna  pas  plus  le  pauvre  Buffonnet  qu'il 
n'avait  épargné  Vicq  d'Azyr.  Seulement  ce  n'était 
plus  en  prairial  ;  ce  fut  en  messidor  qu'il  vint 
frapper  au  cœur  celui  que  semblaient  devoir  pro- 
téger tant  de  raisons  si  hautes. 

Le  jour  que  cela  survint,  tout,  dans  le  Jardin 
des  Plantes,  frémissait  dans  la  lumière  et  vivait 
dans  le  soleil.  Les  oiseaux  de  TAsie  ou  de  l'Afri- 
que chantaient  dans  les  volières  ;  des  buissons 
des  rosiers,  des  touffes  des  œillets  et  des  résé- 
das montaient  des  parfums  ;  des  hommes,  mais 
surtout  des  femmes  et  des  enfants,  s'éloignant 
des  redoutables  événements  dont  les  autres 
quartiers   de  la  ville  étaient  le  théâtre,  emplis- 

1.  De  Lescure.  L'Amour  &0118  la  Terreur  {ibid.) 
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saient  de  leur  foule  joyeuse  cette  promenade 
populaire.  Et,  dans  la  belle  allée  de  catalpas  de 
Virginie,  M.  et  M"^  Daubenton  et  la  pauvre  Zélie 
avançaient  à  petits  pas  sous  les  palmes,  songeant 
au  passé,  au  passé  si  charmant  où  ils  lisaient 
Manon  et  vivaient  dans  les  fleurs.  Ils  en  étaient 
là  de  rêver  au  milieu  du  chemin,  sous  le  cou- 
vert des  feuillages,  lorsque,  tout  à  coup,  à  un 
détour  d'allée,  Betzy  parut  au-devant  d'eux. 

La  pauvre  enfant  était  accourue  tout  d'une 
traite,  depuis  la  rue  Matignon  jusque-là  *.  Elle 
était  pâle,  oppressée  et  haletante  au  point  que 
sa  tante,  son  oncle  et  sa  cousine  durent  l'amener 
à  eux,  la  soutenir  durant  qu'elle  parla.  Alors, 
dès  qu'elle  eut  repris  un  peu  ses  sens,  la  malheu- 
reuse dit  tout  :  des  gens  en  carmagnole,  armés 
de  piques  et  de  bâtons,  était  venus  à  l'aube  ; 
ils  avaient  arrêté  Buffonnet^  l'avaient  conduit 
devant  la  section  de  la  rue  Verte.  Là,  malgré  une 
ignoble  tentative  de  chantage  facilement  dé- 
jouée, le  jeune  homme  eût  pu  être  sauvé  encore  ; 
mais  les  fanatiques  qui  régnaient  sur  les  lois 
n'avaient  pas  permis  qu'on  le  délivrât.  A  cette 
heure,  Betzy  ignorait  où  était  Buffonnet  ;  au 
Luxembourg  ou  aux  Madelonnettes?  Dans  son 
trouble,  elle  ne  pouvait  nettement  l'établir  ;  mais, 

1.  Buffonnet  demeurait  9,  rue  Matignon. 
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ce  qu'elle  savait  mieux,  c'est  qu'au  bout  de  tout 
cela  était,  pour  son  époux,  la  plus  horrible  des 
morts... 

Celle-ci  vint,  pour  Bu^onnet,  le  22  messidor. 
L'héritier  de  l'un  des  plus  grands  noms  de  la 
science  et  des  lettres  monta,  ce  jour-là, d'unpas 
ferme,  sur  l'échafaud  élevé  à  la  place  de  Vin- 
cennes  (barrière  du  Trône).  La  tête  haute  et, 
malgré  les  larmes,  le  regard  plein  d'assurance, 
il  se  tourna  un  instant  vers  le  peuple  et  dit, 
d'une  voix  forte,  à  la  foule  qui  allait  le  voir  mou- 
rir :  «  Citoyens,  je  me  nomme  Buffon  !  »  Mais 
ceux  qui  étaient  là  ne  semblaient  pas  plus  sa- 
voir ce  qu'était  BufTon  que  ce  qu'étaient  Roucher 
et  André  Chénier  *... 

Au  Jardin  des  Plantes,  sous  le  toit  des  Dau- 
benton,  il  y  eut  désormais  deux  veuves  incon- 
solables :  Zélie  et  Betzy.  Toutes  deux  étaient 
jeunes,  toutes  deux,  à  travers  les  voiles  et  parmi 
les  sanglots,  étaient  belles,  plaintives  et  intéres- 
santes. M""^  Daubenton,  leur  tante,  en  les  voyant 
si  douces  et  si  malheureuses,  en  contemplant 
son  mari  si  vieux  et  si  cassé,  maintenant  accablé 
de  chagrins  et  d'ans,  pensait  à  elle-même,  à  l'a- 

1.  «  Longtemps  on  a  pu  voir,  écrit  à  ce  propos  Humbert-Bazile, 
dans  le  chœur  de  la  chapelle  du  couvent  de  Picpus,  près  la  bar- 
rière du  Trône,  gravé  en  lettres  d'or  sur  des  tables  de  marbre 
le  nom  de  Buffon  mêlé  à  ceux  de  Roucher  et  de  Chénior.  » 

13. 
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venir  possible  qui  l'attendait.  Si  ces  furieux,  pas- 
sant un  jour  par  le  Jardin,  apercevaient  le  Docteur 
Daubenton,  Tami  fervent,  l'ami  ancien  des  Buf- 
fon,  et  par  cela  même  suspect  ;  s'ils  venaient 
Tarracher  de  ses  bras  et  si,  malgré  ses  cheveux 
blancs,  parmi  les  épées  et  parmi  les  piques,  ils 
l'emmenaient  au  Luxembourg  ou  aux  Madelon- 
nettes  ! 

Mais  cela  n'advint  pas  ainsi  qu'elle  l'appré- 
hendait :  l'horreur  d'un  tel  meurtre  ne  vint  pas 
s'ajouter  à  l'horreur  des  autres.  Devant  ce  vieil- 
lard si  paisible  et  si  tendre,  à  l'expression  douce, 
qui,  de  ses  longues  mains  blanches,  empaillait 
des  bêles  et,  dans  de  grands  herbiers,  assemblait 
des  fleurs,  les  fureurs  et  les  haines,  désarmées, 
fléchirent.  Il  fallait  toutefois  que  Daubenton  ré- 
pondît de  son  civisme.  Devant  la  section  des 
Sans-Culottes,  «  quelques  gens  sensés,  qui  se 
mêlaient  aux  furieux  dans  l'espoir  de  les  conte- 
nir, écrit  alors  Guvier,  le  présentèrent  sous  le 
titre  de  berger,  et  ce  fut  le  berger  Daubenton 
qui  obtint  le  certificat  nécessaire  pour  le  direc- 
teur du  Muséum  national  d'histoire  naturelle»  ^ 

1.  «  Appert  que,  d'après  le  rapport  fait  de  la  société  fra- 
ternelle de  la  section  des  Sans-Culottes  sur  le  bon  civisme  et 
faits  d'humanité  qu'a  toujours  témoignés  le  berger  Daubenton, 
l'assemblée  générale  arrête  unanimement  qu'il  lui  sera  accordé 
un  certificat  de  civisme.  >  Copie  du  certificat  de  civisme  de 
Daubenton  (section  des  Sans-Culottes). 
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A  ces  tins,  le  jour  de  la  cérémonie,  le  cinq  de 
la  première  décade  du  troisième  mois  de  la  se- 
conde année  de  la  République  française  une  et 
indivisible,  le  berger  Daubenlon  prit  rang  dans 
la  section  ;  «  le  président,  suivi  de  plusieurs 
membres  de  la  dite  assemblée,  lui  donna  l'acco- 
lade (sic)  avec  toutes  les  acclamations  dues  à  un 
vrai  modèle  d'humanité...  » 

Hélas  !  le  pauvre  vieux  Daubenton  n'en  de- 
demandait  pas  tant.  Berger  !  certes,  il  l'était 
toujours  ;  mais  les  brebis  qu'il  conduisait  dès 
lors,  de  sa  houlette  fleurie  toute  parée  de  crêpe 
sombre,  n'étaient  plus  les  mêmes  que  jadis,  au- 
dessus  de  Montbard,  dans  les  champs  de  Gour- 
celotte,  il  défendait  des  loups  I  Celles  qu'il  me- 
nait maintenant, d'unpas  tremblant,  etne  pouvait 
plus  qu'à  peine  défendre  du  malheur,  c'étaient 
de  pauvres  femmes  ;  elles  étaient  en  deuil,  ne 
portaient  plus  de  bas  bleus,  de  chapeaux  de 
jardin  et  d'écharpes  d'azur  ainsi  que  dans  les 
temps  heureux  1  Et  c'étaient  Betzy,Zélie  et  Mar- 
guerite ! 
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LES  VEUVES  AU   LABYRINTHE 

Les  auteurs  nous  apprennent,  de  Bonaparte, 
que,  pendant  sa  jeunesse,  il  aimait  les  lectures 
émouvantes.  Ne  dit-on  pas  que,  lieutenant  à 
la  Fère,  il  avait  veillé  sur  Cinna,  lu  Mérope  et 
«  donné  des  larmes  à  Zaïre  ^  »  ?  Parmi  les  œu- 
vres de  l'imagination,  le  Comte  de  Comminge, 
de  M""'  de  Tenein,  les  Contemporaines,  de  Res- 
lif,  avaient  séduit  son  cœur.  De  1785  à  92,  Jean- 
Jacques,  cela  était  inévitable,  avait  dominé  tou- 
tes les  plus  vastes,  toutes  les  plus  hautes  de  ses 
lectures  ;  la  sensibilité,  la  tendresse  des  airs  du 
Devin  de  village  avaient  acquis  un  prix  élevé  à 
ses  yeux  ;  il  avait  lu  les  Confessions  ;vnaiis,  pour 
YHéloïse,  il  avoue  qu'elle  «  lui  tourna  la  tête  ». 
Quant  à  Paul  et  Virginie,  cela  le  frappa  si  fort 
qu'à  Sainte-Hélène,  à  Textrème  de  sa  vie  et  de 
l'infortune,  il  aimait  encore  à  s'en  souvenir  I 

Au  moment  de  partir  en  Egypte,  au  lende- 
main des  victoires  qui  avaient  fait  de  lui  le  pre- 

1.  Arthur  Chuquet.  Ecrits  et  opinions  du  lieutenant  Napo- 
léon Bonaparte  {la  Revue  du  Palais,  i"  mai  1898). 
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mier  capitaine  de  son  temps,  cette  passion  de 
lecture,  cette  soif  de  poésie,  malgré  le  tumulte 
de  ses  pensées, ne  sont  pas  chez  Bonaparte  apai- 
sées encore.  En  mai  98,  à  Toulon,  Ton  apprend 
qu'à  l'instant  de  monter  sur  les  vaisseaux  de 
Brueys,  le  général  a  fait  apporter  à  son  bord  une 
petite  caisse  de  livres.  Ces  livres  !  ce  sont  ceux 
qu'il  lira,  le  soir,  près  d'un  feu  de  bivouac,  devant 
le  désert  de  sable.  Tous,  comme  les  Essais  de  mo- 
rale ou  le  Cours  d'Etudes  pour  V instruction  des 
jeunes  gens,  ne  sont  point  de  Bacon  et  de  Condil- 
lac  ;  Joséphine,  Joséphine  elle-même,  a  choisi  ces 
autres  volumes,  «  reliéSjdorés  sur  tranches  et  por- 
tant au  dos  les  initiales  P  et  B  entrelacées  *  », 
où  le  général  trouvera,  pour  distraire  ses  heu- 
res et  charmer  sa  pensée,  nombre  de  récits  d'a- 
mour et  de  fictions  romanesques.  Les  titres  de 
divers  de  ces  ouvrages  ont  été  retrouvés,  et,  il 
est  piquant  de  penser  que  l'homme  qui  allait 
vaincre  l'Egypteet  se  jeter  aumilieu  delà  guerre, 
emportait,  avec  lui,  pour  lire  pendant  le  som- 
meil des  camps,  des  romans  de  tendresse  aux  ti- 
tres aussi  fanés,  au  style  aussi  désuet  que  Fanny 

1.  PiERHE  Vierge, /e.s  Lectures  de  Bonaparte  en  Egypte  {Mer- 
cure de  France^  15  février  1907).  A  propos  de  ces  initiales, 
M.  P  Vierge  écrit:  «  J^ai  cherché  quelles  sifçnifications  pou- 
vaient avoir  ces  deux  letlres:  «Pagerie-Beauharnais  »,  lisaient 
les  uns;  «  Tagerie-Bonaparte  »,  entendaient  les  autres.  » 
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OU  Vheureux  repentir^  Sergines  ou  Vélève  de 
V amour ^  Lucie  et  Mêlante,  suivie  de  C/a/^,  his- 
toire anglaise,  les  Epoux  malheureux,  du  citoyen 
d'Arnaud,  enfin,  de  M"'^  Daubenton,  Zélie  dans 
le  Désert  ^ 

Les  descriptions  si  chaudes  de  Tîle  de  Suma- 
tra, les  beautés  d'une  végétation  sans  pareille 
avaient  dans  Zélie,  plus  que  l^épisode  lui-même, 
de  quoi  émerveiller  un  jeune  général  dont  l'am- 
bition avait  été  un  moment  de  pousser  jusqu'aux 
Indes  la  conquête  du  monde.  Aussi,  ne  fut-ce  pas 
sans  orgueil  que  M"""  Daubenton  reçut,  comme 
une  consolation  au  milieu  de  ses  malheurs,  la 
nouvelle  flatteuse  de  l'attention  si  exceptionnelle 
dont  son  ouvrage  avait  été  Tobjet  de  la  part  de 
celui  qui  allait  devenir  le  premier  Consul.  Un 
instant  elle  songea  que,  pour  elle  et  les  siens,  des 
jours  plus  heureux,  des  jours  plus  beaux  étaient 
possibles  encore. D^'abord, après  les  heures  hideu- 
ses de  prairial  et  Tépouvante  de  tant  d'épisodesj 
d'horreur,  elle  était  demeurée  accablée  entr< 
Zélie  et  Belzy,  les  deux  pauvres  petites  veuves,] 

1.  Pierre  Vierge  :    Les   Lectures   de  Bonaparte   en  Egypte.\ 
M.  Pierre   Vierge  décrit  ainsi  ce  dernier  livre  :  Zélie   dans  li 
désert,  par  M'"»  D...,  à  Genève  et  se  trouve  à  Paris,  chez  Du- 
fart,  imprimeur-libraire,  rue   Saint-Jacques,  n°  157,  1792.  (Ge^ 
ouvrage  se  compose  de  trois  volumes.)  Les  livres  énumérés  i( 
furent    déposés    par    Bonaparte,  au    retour   de    la    campagn* 
d'Egypte,  à  la  bibliothèque  de  Marseille. 
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à  côté  de  son  vieux  mari,  le  berger  désormais 
sans  troupeau  ni  houlette  ;  mais,  sentant  le  de- 
voir qui  s'imposait,  comprenant  à  quelle  grande 
tâche  de  consolation  et  d'amour  elle  était  appe- 
lée aux  côtés  de  ces  êtres,  elle  découvrit  assez 
de  force  en  elle  pour  étouffer  le  chagrin  de 
deuils  si  douloureux.  L^apaisement  qui  suc- 
céda, dès  thermidor,^  à  l'ardeur  des  luttes  et 
l'effroi  du  combat  ne  fut  pas  sans  communi- 
quer aux  hôtes  du  Jardin  des  Plantes  une  quié- 
tude bienfaisante,  un  adoucissement  plus  calme 
et  plus  salutaire.  Le  refrain  menaçant  que  Fabre 
d'Eglantine,  l'ami  de  Danton,  de  Camille  et 
d'Hérault  de  Séchelles,  avait  fredonné  jusque 
sur  Téchafaud  ; 

Entends-tu  le  tonnerre  ? 
Il  roule  en  approchant  ; 
Prends  un  abri,  bergère... 

le  D'  Daubenton,  le  «  berger  »  vénérable  de 
Montbard,  ne  l'entendait  plus  retentir  sous  les 
tulipiers,  les  érables  et  les  catalpas  de  ses  belles 
allées.  L^'attachement  pour  la  science,  dont  le 
savant  avait  toujours  fait  preuve,  mais  surtout 
la  bonne  affection  de  Marguerite,  de  Zélie  et 
Betzy,  aidèrent  le  vieillard  à  se  ressaisir  après 
tant  de  coups  du  sort.  La  passion  pour  l'his- 
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toire  naturelle,  dont  il  n'avait  cessé,  toute  sa 
vie,  de  témoigner  à  un  degré  si  haut,  ne  tarda 
pas  d'éclater  dans  de  nouveaux  ouvrages. 

En  1796,  les  magnifiques  collections  d'insec- 
tes de  Barbarie,  rassemblées  par  le  citoyen  Des- 
fontaines, parvinrent  au  Muséum  ;  en  97,  ce 
furent  les  très  rares  collections  d'oiseaux  que 
Levaillant  avait  faites  en  Afrique  ;  enfin,  en  98, 
le  capitaine  Baudin  apportait  lui-même  à  Paris 
et  remettait,  au  Jardin,  ce  merveilleux  choix 
des  arbres  des  Antilles,  dont  un  grand  nombre 
d'espèces,  en  s'acclimatant,  sont  venues  jusqu'à 
nous.  L'arrivée  de  ces  trésors,  le  complément 
que  ceux-ci  apportaient  dans  les  sciences,  l'en- 
chantement qui  montait  avec  les  couleurs  et 
avec  les  odeurs,  de  ces  papillons,  de  ces  arbres 
et  de  ces  oiseaux  de  contrées  plus  fortunées  que 
la  nôtre,  achevèrent  de  réveiller  le  zèle  de  Dau- 
benton.  Les  hommes  illustres  d'une  génération 
nouvelle,  tous  ceux  qui  étaient  venus  après 
M.  de  BufPon  et  commençaient  de  s'imposer 
dans  les  sciences,  ne  purent,  devant  l'effort  si 
beau  du  «  berger  »  ancien,  cacher  leur  admira- 
tion. «  C'était  véritablement,  a  écrit  à  ce  propos 
Guvier,  un  spectacle  touchant  de  voir  ce  vieil- 
lard entouré  de  ses  disciples,  qui  recueillaient 
avec  une  attention  religieuse  ses  paroles  dont 
leur  vénération  semblait  faire  autant  d'oracles  ; 
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d'entendre  sa  voix  faible  et  tremblante  se  ra- 
nimer, reprendre  de  la  force  et  de  l'énergie, 
,  lorsqu'il  s'agissait  de  leur  inculquer  quelques- 
uns  de  ces  grands  principes  qui  sont  le  résultat 
des  méditations  du  génie.  » 
I  Après  brumaire,  Taccession  au  pouvoir  du 
général  Bonaparte  vint  tirer  complètement  de 
l'obscurité  où  il  se  complaisait  depuis  tant  d'an- 
;  nées  un  si  beau  savant.  «  La  modération  de 
!  son  caractère,  écrit  Deleuze  dans  sa  précieuse 
Histoire  du  Muséum,  avait  assuré  sa  tranquil- 
lité, et  sa  réputation,  à  laquelle  il  ne  pensait 
pas,  s'était  accrue  d'année  en  année  *.  »  Le  pre- 
mier Consul^  en  obligeant  Daubenton  à  prendre 
place  au  rang  du  nouveau  Sénat,  fit  violence  à 
une  modestie  si  rare,  à  un  désintéressement  si 
exceptionnel.  Le  regard  du  nouveau  maître,  si 
perçant  que  rien  n'échappait  à  son  acuité,  se 
posa  un  instant  sur  le  berger  de  Montbard,sur 
le  vieux  pasteur  des  brebis  de  Gourcelotte  ;  il 
discerna  quel  homme  rare,  quel  travailleur 
conscient  et  acharné  des  sciences  était  Dauben- 
ton ;  il  entendit  que  la  gloire,  que  les  honneurs 
56  levassent  enfin  pour  celui  qui  avait  toujours 
méprisé  les  honneurs  et  la  gloire.  Hélas  !  à 
juatre-vingt-quatre  ans,  il  était  bien  tard  !  Le 

1.  Deleuze.  Histoire  et  description  du  Muséum  royal  (Paris, 
823) . 
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terme  était  venu,  et,  nous  dit  Guvier,  «  la  pre- 
mière fois  que  Daubenton  assista  aux  séances 
du  corps  qui  venait  de  l'élire,  il  fut  frappé 
d'apoplexie...  Les  secours  les  plus  prompts  ne 
purent  lui  rendre  le  sentiment  que  pour  quel- 
ques instants,  pendant  lesquels  il  se  montra  tel 
qu'il  avait  toujours  été  :  observateur  tranquille 
de  la  nature,  il  tâtait  avec  les  doigts,  qui  étaient 
restés  sensibles,  les  diverses  parties  de  son 
corps,  et  il  indiquait  aux  assistants  les  progrès 
de  la  paralysie.  » 

Cette  mort  survint  le  31  décembre  1799.  Quel- 
ques jours  plus  tard,  le  4  janvier  1800  (14  nivôse 
an  VIII),  eurent  lieu,  au  milieu  de  l'afflaence 
des  «  citoyens  de  tous  les  âges  et  de  tous  les 
rangs  »,  les  obsèques  de  Daubenton.  «  Ses  res- 
tes, ajoute  ici  Guvier,  ont  été  déposés  dans  ce 
jardin  que  ses  soins  embellirent,  que  ses  vertus 
honorèrent  pendant  soixante  années  et  dont  son 
tombeau  va  faire  un  élysée,  en  ajoutant  aux 
beautés  de  la  nature  les  charmes  du  sentiment.  » 

Tous  ceux  qui  recherchent,  au  Jardin  des 
Plantes,  le  silence  et  Tombre  connaissent  ce 
tombeau.  Il  est  au  Labyrinthe,  et  se  désigne  au 
regard,  sous  le  couvert  des  grands  pins  àpignons, 
des  ifs,  des  cyprès  et  de  beaux  genévriers  de  la 
Virginie,  par  une  colonne  au  fût  à  demi  brisé. 

Longtemps,  longtemps,  tous  ceux  (jeunes  gens 
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pleins  d'espoir  ou  vieillards  accablés  de  souve- 
nirs) qui  fréquentaient,  pendant  la  fin  du  Con- 
sulat et  la  durée  de  l'Empire,  ces  allées  calmes 
et  solitaires  purent  remarquer  qu'à  Taube  de 
chaque  jour  trois  femmes,  en  grand  deuil  et  se 
tenant  la  main,  montaient  vers  le  tombeau.  C'é- 
taient Marguerite  Daubenton  ^,  Betzy  Buffon 
et  Zélie  Vicq  d'Azyr.  Toutes  trois,  Tune  âgée, 
les  autres  jeunes  encore,  marchaient  courbées 
à  demi,  comme  ployées  sous  le  poids  de  Tin- 
consolable  veuvage.  Et  tandis  qu'au  regard  de 


1.  M"«  Daubenton  obtint  la  survivance  du  logement  de  son 
mari  au  Jardin  des  Plantes.  Jusqu'à  la  un  elle  fut  l'objet  de  la 
sollicitude  du  pouvoir.  On  lit,  dans  le  Journal  de  Paris  du  5  dé- 
cembre 1807:  «  S.  M.  V Impératrice  a  visité,  dans  la  matinée,  le 
Jardin  des  Plantes  où  elle  a  été  accueillie  avec  les  témoignages 
d'intérêt,  d'affection  et  de  respect  qui  accompagnent  partout  ses 
pas.  Après  avoir  parcouru  les  serres  chaudes  et  le  Muséum, 
S,  M.  n'a  pas  voulu  quitter  le  jardin  sans  honorer  d'une  visite 
particulière  la  veuve  du  célèbre  Daubenton.  »  En  18 1 0,  M™^  Dau- 
benton fît  son  testament  ;  on  voit  que,  parmi  divers  dons,  elle 
légua  «  à  M""»  de  Bufîon,  sa  vaisselle  plate  en  argent...  »  La 
jeune  comtesse  de  Bufîon  s'était  retirée  à  Montbard  ;  née  en  1775 
elle  y  mourut,  âgée  de  77  ans,  en  1852).  M"""  Daubenton  resta 
à  peu  près  seule.  Sa  plus  grande  occupation  fut,  durant  tout 
l'Empire,  d'entretenir  et  de  visiter,  chaquejour,  le  tombeau  de 
son  mari.  «  L'impossibilité  de  marcher  Tempêcha  seule  d'ac- 
complir jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  ce  pieux  devoir.  »  (D.  Nisard.) 
M""*  Daubenton,  âgée  de  97  ans,  mourut  au  Jardin  des  Plantes 
le  2  août  1818,  trois  mois  après  l'élection  de  Cuvier  à  l'Acadé- 
mie française,  cinq  jours  après  la  mort  de  Monge. 
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la  tante  et  de  la  plus  âgée  des  deux  nièces  ap- 
paraissait la  mort,  aux  yeux  de  la  plus  jeune  le 
trait  rouge  et  hideux  du  couteau  de  prairial  con- 
tinuait de  saigner  sur  les  beaux  feuillages. 


LE  GÉNÉRAL  MARCEAU 

ET 

W'    DES   MELLIERS 


Elle  fut  courte,  vaillante  et  glorieuse,  sa 
jeune  carrière... 

BYRo^   {Pèlerinage  de  Childe  Harold^ 
ch.  III). 

A  Maurice  Renard, 


l'armée  en  marche   vers  le  MANS 


Une  bise  aigre  et  coupante,  dans  la  campa- 
gne d'hiver,  inclinait  les  hauts  arbres  ;  la  plaine 
était  nue  à  l'infini  et,  çàet  là,  se  voyaient  dans 
les  champs  gercés,  sur  le  bord  des  sillons,  al- 
lant de  meule  en  meule,  de  petites  corneilles 
Qoires  et  des  gelinottes. 

1  De  la  buée  du  matin  se  dégagea,  dans  le  blanc 
soleil,  l'horizon  des  bois  ;  des  troupeaux  se  mon- 
trèrent dans  les  métairies,  et  voici  que,  du  che- 
nin  d'Arnage,  par  le  bois  du  Taillais,  vers  la 
Four-aux-Fées,  parurent  prudemment  des  voi- 
ures  de  paille  menées  par  des  paysans.  Les 
îoqs  chantèrent  dans  la  cour  des  fermes  ;  un 
/o\  noir  de  corbeaux  parut  dans  le  ciel  pâle,  ja- 
onnant  la  route  d'AUonnes  à  Pontlieue  ;  çà  et 
à  les  taillis  épais  bruirent  d'une  vie  secrète  et, 
lans  les  halliers,  le  craquement  des  branches 
nquiéta  partout  les  oiseaux  surpris  ;  d'obscurs 
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murmures  animèrent  les  chemins  et  les  sen- 
tiers creux. 

Bientôt,  à  Tendroit  où  se  croisent  les  trois 
chemins  allant  vers  Le  Mans,  non  loin  d'un  cal- 
vaire, les  paysans  du  Maine  arrêtèrent  leurs 
charrettes  ;  les  chevaux,  placés  en  travers 
comme  pour  barrer  la  voie,  commencèrent  à 
tondre  l'herbe  rare.  Trois  des  paysans  se  por- 
tèrent un  par  un  du  côté  des  trois  chemins  ; 
élevant,  au-dessus  de  leurs  yeux,  leurs  grands 
chapeaux  de  drap,  ils  semblaient  scruter  l'infini 
des  bois,  de  la  lande  et  des  routes.  Rien  ne 
s'étant  montré  qui  pût  les  surprendre,  l'un  des 
conducteurs  revint  à  Tendroit  des  chars  et  cla- 
qua du  fouet  comme  s'il  eût  voulu  pousser  à 
nouveau  les  chevaux  en  avant. 

A  peine  ce  signal  fut-il  entendu  que,  de  toutes 
parts,  du  creux  des  genêts  et  des  prunelliers,  du 
couvert  des  chênes  et  des  courts  buissons,  dix, 
vingt,  cinquante,  cent  paysans  parurent,  les  uns 
en  rampant,  les  autres  ployés  en  deux,  tenant 
leurs  sabots  à  la  main.  Vêtus  de  culottes  larges 
et  brunes,  guêtres  de  cuir,  drapés  de  gilets  bleus 
à  petits  boutons  blancs,  ils  vinrent  en  silence  se 
grouper  au  pied  du  calvaire.  L'un  de  ceux  qui 
avaient  amené  les  équipages  monta,  d'un  pas 
lent,  les  degrés  du  tertre  et,  vivement,  rejeta  le 
méchant  sarrau  de  poils  de  bique  qui  lui  cou- 
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vrait  le  torse.  II  fat  visible  alors  que  c'était  un 
prêtre  ;  à  peine  tous  les  autres  Teurent-ils  aperçu 
qu'ils   tombèrent   à   genoux   avec    vénération; 
courbés  dans  le  respect,  les  fronts  de  tous  ces 
hommes  donnèrent  dans  la  poussière;  un  même 
geste  épars  d'abandon  total  les  inclina  au  point 
qu'on  n'aperçut  plus,  sortant  du  col  brodé  des 
vestes,  que  de  rudes  échines  tannées  par  la  bise 
ou  parle  vent  des  mers;  et  le  plus  impression- 
nant, dans  ce  spectacle,  était  de  voir  que  les 
blondes  boucles  des  adolescents  se  confondaient 
presque,  dans  le  frais  matin,  aux  blanches  mè- 
ches des  solides  vieillards.  Et,  quelle  qualité 
était  celle  de  ces  hommes?  L'un,  à  l'exemple  de 
Gottereau,  était  sabotier  ;  Tautre,  comme  M.  Jac- 
ques, était  grand  seigneur;  beaucoup  avaient 
été    brigands   et   faux-sauniers  ;   pour   le   plus 
grand  nombre,  recrutés  dans  les  campagnes, 
c'étaient  des  paysans. 

Maintenant  le  prêtre  étrange,  monté  sur  le 
1  tertre,  se  tenait  debout  contre  la  sainte  image  ; 
1  il  avait  les  traits  durs  d'un  curé  guerrier,  et  ce 
i  fut  à  voix  grave,  sourde  et  un  peu  contenue, 
i  qu'il  commença  de  prier  : 

—  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit. 

—  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit, 
reprirent,  avec  un  tremblement  d'adoration 
sainte,  les  assistants  groupés  devant  le  prêtre. 


14 
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—  Au  nom  de  M'"'  Sainte-Anne  d'Auray... 

—  Au  nom  de  M"'  Sainte-Anne  d'Auray... 

—  Au  nom  de  Monseigneur  Saint- Yves... 

—  Au  nom  de  Monseigneur  Saint- Yves... 

—  Au  nom  de  M.  de  Lescure  tombé  à  Morta- 

gne... 

—  Au  nom  de  M.  de  Lescure... 

—  Au  nom  de  M.  de  Bonchamp  frappé  à  Cho- 

let... 

—  Au  nom  de  M.  de  Bonchamp... 

—  De  M.  de  La  Rochejaquelein... 

—  De  M.  de  La  Rochejaquelein... 

—  Et  de  M.  le  général  de  Gharette... 

—  Et  de  M.  le  général  de  Gharette... 

—  Nous  jurons  de  combattre... 

Nous  jurons  de  combattre...  I 

—  Et,  s'il  le  faut,  de  mourir... 

—  Et,  s'il  le  faut,  de  mourir... 

—  Pour  Jésus,  Roi  du  Giel... 

—  Pour  Jésus,  Roi  du  Giel... 

—  Et  pour  Sa  Majesté  le  Roi  Louis  XVII,  dé- 
tenu dans  la  prison  du  Temple... 

—  Et  pour  Sa  Majesté  le  Roi  Louis  XVII. 
Le  prêtre,  élevant  les  mains  au-devant  de  sa 

poitrine,  d'un  geste  ample  et  beau,  bénit  l'as- 
semblée. 

—  Ainsi  soit-il...  ajouta-t-il  d'une  voix  un 

peu  tremblante. 
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—  Ainsi  soit-il!...  répétèrent  en  chœur  les 
paysans. 

Sans  rien  quitter  de  sa  dignité,  le  prêtre  des- 
cendit du  tertre.  Il  alla  vers  les  voitures  toutes 
chargées,  écarta  la  paille,  et,  sous  le  blanc  soleil, 
l'acier  pâle  des  armes  bientôt  miroita.  Il  y  avait 
là  des  faux  et  des  carabines,  des  couteaux  et  des 
pistolets,  des  sabres  avec  des  fourches,  toutes 
armes  de  la  guerre  sauvage  : 

—  Prenez,  mes  fils,  prenez!  disait  le  curé  du 
roi. 

Et,  d'une  voix  un  peu  plus  lointaine  : 

—  Pour  venger  nos  morts  de  Torfou,  de  Mor- 
tagne  et  de  Cholet,  ceux  de  Châtillon  et  de 
Saint-Symphorien... 

Tous  avaient  eu  des  morts  dans  ces  grandes 
journées  ;  beaucoup  se  signèrent  aux  noms  que 
venait  de  prononcer  le  prêtre,  et,  maintenant, 
dans  le  frais  matin  des  bois,  dans  le  parfum  des 
mousses  et  la  rosée,  tous  essayaient  leurs  armes, 
en  admiraient  Téclat,  en  caressaient  l'acier  poli, 
les  lames  et  les  poignées. 

Brusquement,  tandis  qu'ils  semblaient  écou- 
ter encore  les  derniers  mots  de  Tardent  appel, 
il  y  eut,  non  loin  d'eux,  un  bruit  de  branches 
froissées,  un  remuement  d'herbes.  Le  fourré 
s'ouvrit  devant  une  sorte  d'être  hirsute,  tout 
vêtu  de  peaux  de  bêtes  et   chaussé   de  vieilles 
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bottes,  serrant  sur  son  cœur  un  bâton  de  chêne 
ferré.  D'un  bond,  cet  homme  se  redressa  ;  puis 
sans  que  les  autres  eussent  été  autrement  éton- 
nés de  sa  visite,  il  porta  ses  doigts  à  sa  bou- 
che et  fit  retentir  tout  le  bois  de  Tappel  stri- 
dent, de  l'aigu  cri  de  guerre,  pareil  à  celui  des 
chouettes,  dont  les  gars  bretons  s'appelaientl'un 
Tautre.  Tous  tendirent  Toreille,  et,  du  fond  de 
la  forêt  immense,  des  extrémités  de  la  morne 
étendue  d'arbres,  un  cri  aussi  perçant,  un  hou- 
hou  semblable  mais  un  peu  plus  lointain,  re- 
tentit bientôt  qui  répondait  à  l'autre.  L'homme 
se  coucha  de  tout  son  long,  l'oreille  contre  le 
sol  froid  ;  il  écoutait  comme  s'il  eût  voulu  sur- 
prendre le  monstrueux  battement  du  cœur  de 
la  terre.  Bientôt,  il  se  redressa  avec  agilité  ;  sa 
face,  tout  à  l'heure  impassible,  éclatait  à  pré- 
sent d'un  bonheur  sauvage  : 

—  Les  voilà!  cria-t-il,  les  voilà.  Ce  sont  eux  ! 
J'entends  les  pas  des  chevaux  et  les  roues  des 
canons  ! 

—  Prenez  vos  fusils,  laissez  vos  sabots  !  or- 
donna le  prêtre. 

En  un  instant  ils  furent  armés,  et,  pieds  nus, 
le  visage  caché  sous  Tample  chapeau  à  la  co- 
carde blanche,  tous  «  s'égaillèrent  »,  s'enfoncè- 
rent sous  bois,  disparurent  sous  terre,  s'effa- 
cèrent   ainsi    que    les     tremblantes     ombres 
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d'eux-mêmes.  Sur  la  route  déserte,  gardés  par 
un  enfant,  ne  restèrent  bientôt  plus  que  les 
chevaux  broutant  Therbe  humide  de  rosée  ;  des 
perdrix,  alourdies  par  le  froid,  volaient  à  la  li- 
sière des  champs  ;  l'air  était  devenu  clair  et 
subtil,  et,  dans  le  lourd  silence,  dans  le  re- 
cueillement, monta  du  sol  dur,  dans  la  forêt 
muette  et  le  long  du  fleuve,  le  sourd  et  lointain 
mouvement  d'une  armée  en  marche.  Et  Ton 
eût  dit,  tant  le  rythme  était  vaste  et  la  cadence 
géante  de  cette  masse  humaine,  que  c'était  tout 
un  peuple  qui  allait  passer. 

Un  éclaireur  parut,  puis  un  autre,  et  puis  un 
troisième.  Ils  allaient  lentement,  serrant  contre 
eux  la  crosse  de  leurs  fusils.  Vint  l'avant-garde. 
Beaucoup  de  ceux  qui  la  composaient  avaient 
le  front  serré  d'un  mouchoir  sanglant  ;  quel- 
ques-uns tenaient  le  bras  en  écharpe,  beaucoup 
traînaient  la  jambe  ;  la  plupart,  mal  chaussés, 
mal  vêtus,  semblaient  soulFrir  atrocement  du 
froid  ;  plusieurs  n'avaient  plus  de  fusil,  mais 
tous  portaient  des  sabres  et  des  pistolets  ;  dans 
les  uniformes  bleus,  maculés  de  boue  et  de  pou- 
dre, les  épines  des  bois,  les  balles  des  ennemis 
avaient  laissé  des  traces.  Il  y  avait  là  des  hom- 
mes de  tous  les  âges  et  de  tous  les  aspects  :  des 
Normands  et  des  Mayençais,  des  Picards  et  des 
Bourguignons,  des  Lorrains  et  des  Champenois  ; 

i-i. 
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tre  en  lui  le  commandant  en  chef  de  cette  ar- 
mée immense. 

Animé  d'une  sorte  d'irrésistible  élan,  de  force 
impérieuse,  ce  cavalier  juvénile  semblait,  au-de- 
vant des  autres,  avancer  comme  à  découvert, 
dans  le  mépris  le  plus  complet  du  danger. 

Soudain,  comme  il  allait  passer  devant  le  pe- 
tit tertre  à  la  croix,  un  éclair  raya  lair,  une 
balle  siffla,  frôlant  presque  son  visage  ;  en  même 
temps  les  branches  et  les  lianes  gémirent,  ré- 
vélant une  fuite  éperdue.  Dix,  vingt,  cent  sol- 
dats s'élancèrent  ;  les  arbres  craquèrent,  les  oi- 
seaux etlrayés  s'enfuirent  ;  enfin  le  tireur,  un 
gars  au  brun  visage,  aux  yeux  farouches,  aux 
mains  noires  de  poudre  fut  rejoint,  saisi,  poussé 
durement  au  devant  du  général. 

Maintenant,  l'homme  à  la  peau  de  bique  et 
au  cri  de  chat-huant  se  tenait  fièrement,  tête 
nue,  devant  les  bleus.  Le  général,  lentement, 
slnclina  sur  le  col  de  son  grand  cheval,  regar- 
dant le  Chouan  au  visage  ;  le  Chouan  ne  baissa 
pas  les  yeux.  Le  généra)  regarda  Thomme  à  la 
poitrine  et,  sur  son  méchant  sarrau,  entre  les 
poils  de  chèvre, il  vit,  brodées  en  rouge,  la  fleur 
de  lis  et  la  croix  sur  un  cœur  de  laine.  D'une 
voix  extrêmement  bienveillante  et  triste  : 

—  A  qui  es-tu,  mon  gars  ?  demanda-t-il  dou- 
cement. 
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L'autre  étonné,  mais  sans  peur,  contemplait 
surpris  ce  jeune  homme  tranquille,  si  grave  et 
si  beau. 

—  Je  suis  à  M.  de  La  Rochejaquelein,  répon- 
dit-il. 

Et,  comme  un  homme  épaulait,  voulant  le  tuer 
immédiatement  : 

—  Laissez,  les  bleus  I  Nous  aussi,  nous  som- 
mes à  M.  de  la  Rochejaquelein  !  Nous  allons  au 
Mans;  le  gars,  viens  avec  nous  trouver  ton  géné- 
ral... 

—  Vive  le  Roi  !  Vivent  le  Roi  et  M.  Henri  '  ! 
Ayant  jeté  ce  cri,  le  Chouan  pensait  mourir. 

Mais,  de  sa  main  tendue,  le  général  en  chef 
écartait  les  fusils. 

—  Laissez  cet  homme,  disait-il,  il  est  brave... 
Aucun  coup  ne  partit  des  armes.  Les  canons 

des  fusils  se  relevèrent.  Le  général,  muet  et 
doux,  regardait  ses  soldats,  les  plus  exaltés  et 
les  plus  fous,  les  plus  fanatiques  et  les  plus  sau- 
vages et  il  les  dominait  avec  sérénité.  Domptés, 
tous  baissèrent  les  yeux.  Aussitôt,  comme  un 
grand  frisson  de  joie  secoua  Tarmée  entière. 
Depuis  Tavant-garde  jusqu'aux  convois  que  sui- 
vaient les  vivandières,  les  bleus,  en  un  instant, 
avaient  su  que  leur  chef,  visé  par  un  chouan, 

1.  M.  Henri  :  M.  de  la  Rochejaquelein, 
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n'était  pas  blessé.  Exaltés  de  cette  nouvelle, 
tous,  d'un  bout  de  la  colonne  à  l'autre,  jetèrent 
avec  vigueur  leur  grand  cri  belliqueux  : 

—  Vive  Marceau  !  Vive  la  République  ! 

Le  général  rougit  doucement  comme  font  les 
jeunes  hommes  quand  l'amour  les  frôle.  De  la 
pointe  de  son  épée,  il  éleva  en  Tair  son  shako  à 
la  cocarde  tricolore. 

—  Vive  la  République  !  répétèrent  les  milliers 
de  voix  des  milliers  de  soldats. 

Maintenant ,  le  Chouan  pleurait ,  le  front  baissé, 
les  poings  sur  les  yeux,  et  dans  les  bois  sonores, 
vers  la  Tour  des  Fées,  sur  le  sol  gelé  et  sous  le 
doux  ciel  clair,  roulait  Tarmée  humaine  vers 
les  murs  du  Mans. 


II 

LA   BATAILLE   DU    MANS 

Depuis  longtemps  la  nuit,  en  s^épaississant 
sur  la  ville,  avait  envahi  tout.  Il  était  quatre 
heures  du  matin.  Dans  le  vieil  hôtel  où  les  géné- 
raux Kléber  et  Marceau  s'étaient  établis  avec 
leur  état-major,  un  feu  de  bois  flambait,  illumi- 
nant les  tentures,  les  vitres,  la  haute  table  char- 
gée d'ordres  et  de  plans  militaires  ;  la  bise,  en 
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soufflant,  repoussait  avec  des  plaintes  toute  la 
fumée  acre.  Au  loin,  les  cloches  tintaient  comme 
pour  sonner  les  morts.  La  nuit  était  triste  et 
troide  ;  l'air  était  peuplé  de  plaintes  et,  dans  le 
grand  silence,  le  général  Marceau  —  que  Klé- 
ber  avait  laissé  —  entendait  très  bien  les  sol- 
dats marcher,  boire  et  chanter  tout  haut.  Par- 
fois un  bruit  d^armes  troublait  la  quiétude  de 
cette  nuit  affreuse.  Il  y  eut  une  détonation  assez 
proche  dont  tremblèrent  les  vitres.  A  ce  bruit 
sinistre,  le  jeune  chef  s^éveilla  du  rêve  où  il 
s'engourdissait,  lentement  passa  la  main  sur 
son  front  et,  comme  si  ce  bruit  mortel  l'eût 
frappé  aussi,  il  parut  rêver  et  pâlir  davantage. 
Cependant,  avec  la  perception  très  nette  de  Tan- 
goisse,  il  avait  compris.  Du  pommeau  de  son 
sabre,  il  frappa  sur  la  table,  appela  à  voix  haute. 
Les  adjudants  généraux  Vachot  et  Savary  re- 
posaient dans  la  salle  voisine  ;  ce  fut  Savary 
qui  se  leva  et  vint  : 

—  Ils  tuent  encore,  les  malheureux!  Allez 
Savary,  allez  en  mon  nom  et  que  cela  cesse!... 

L'adjudant-général  salua,  sortit,  et,  quand 
Marceau  fut  seul,  sous  le  poids  effrayant  de  sa 
fatigue  et  de  son  découragement,  il  s'assoupit 
encore.  Absorbé  dans  ses  pensées,  il  songeait  à 
son  destin  ;  de  sa  longue  main  fine,  il  semblait  en 
même  temps  éloigner  de  son  visage  les  lauriers 
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amers  de  sa  dure  victoire.  Le  grand  mot  ma- 
gnanime, la  déchirante  plainte  du  général  Ho- 
che s'adressant,  plus  tard,  à  de  mêmes  ennemis  : 
«  Français,  rentrez  au  sein  de  la  patrie!...  Je 
viens  vous  consoler...  Et  moi  aussi  j'ai  été  mal- 
heureux !  »  voilà  qu^ils  erraient  à  présent  sur 
ses  lèvres,  voilà  qu'ils  planaient  sur  le  vide  et 
la  désolation  de  son  cœur!  Ah!  cette  journée  , 
du  Mans,  qu'elle  lui  avait  coûté  !  Que  de  sang 
dans  les  rues,  partout  dans  la  ville  et  sur  lui- 
même  et  sur  ses  mains  !  «  Son  cœur  ardent,  son 
âme  pure..,  *  »  en  étaient  épouvantés. 

Penché  sur  la  carte  où  le  dessin  feuillu  des 
bois,  le  trait  des  fleuves,  l'inclinaison  des  co- 
teaux apparaissent,  le  général,  dans  le  silence, 
se  retrace,  à  lui-même,  tout  l'atroce  et  meurtrier 
combat.  D'abord,  dans  son  souvenir,  il  aperçoit 
les  soldats  de  Westermann  et  leur  chef  terrible, 
impatients  de  combattre,  se  dirigeant,  malgré 
Bourbotte  et  malgré  lui,  à  Tattaque  de  la  ville. 
Mais  ces  braves,  dans  leur  superbe  élan,  ont 
compté  sans  la  résistance  que  leur  opposent  les 
Vendéens;  un  instant  Westermann,  que  rien 
jusqu'ici  ne  put  arrêter  dans  son  rôle  extermi- 
nateur, a  la  douleur  de  voir  ses  troupes  fléchir; 
les  soldats  de  la  division  Muller  ne  mettent 

1.  «  The  witheness  of  his  soûl...  »,  Byron  :  Pèlerinage  de 
Childe  Harold  (chant  III). 
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point  assez  d'ardeur  à  Tappuyer.  C'est  alors  que 
Marceau,  jugeant  le  moment  critique,  accourt, 
et,  suivi  des  bataillons  de  Cherbourg,  des  chas- 
seurs francs  de  Cassel  et  des  grenadiers,  passe 
THuisne  à  la  nage,  Tartillerie  en  avant  faisant 
la  trouée  rouge.  A  ce  moment,  il  était  neuf  heu- 
res du  soir  ^  et  le  feu  de  l'incendie,  la  lueur  des 
torches  et  le  bruit  de  la  poudre  guidaient  seuls 
les  combattants.  De  tous  les  clochers  du  Mans, 
de  Notre-Dame-du-Pré,  de  Saint-Pavin-des- 
Champs,  de  Saint-Pierre-de-la-Cour,  le  tocsin 
sonore  étendait  partout  le  bruit  de  sa  voix,  ap- 
pelait à  la  guerre;  et,  quand  tonnèrent  les  clo- 
ches dans  la  cathédrale,  la  voix  de  bronze  des 
canons  se  mêla  si  bien  à  elles  qu'il  semblait  que 
ce  fût  dans  une  ville  d'airain  qu'avançaient  les 
troupes. 

Massés  sur  le  pont  Saint-Jean,  coupant  la 
grande  rue  qui  mène  à  la  place  des  Halles,  les 
Angevins  de  Martin  la  Pommeraie  et  d'Auti- 
champ,  les  Bretons  de  Cadoudal  et  Lemercier 
opposent  une  résistance  désespérée  ;  le  prince 
de  Talmont  et  M.  Henri,  dans  toutes  les  voies 
étroites,  élèvent  des  barricades;  Stofflet,  le 
garde-chasse,  celui  qu'on  appelle  Mi stoufletda.iis 
Tarmée  sainte,  se  répand  partout^  excitant  de 

1.  Grétineau-Joly.  Histoire  de  la  Vendée  militaire  (1843). 
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l'épée  et  de  la  voix;  les  plus  ardents,  les  plus 
fous,  grisés  par  la  poudre  et  par  le  bruit  sacré, 
le  bruit  sonore  des  cloches,  intrépides,  furieux, 
marchent  à  la  rencontre  des  assaillants,  pres- 
que à  bout  portant  ouvrent  un  feu  meurtrier... 

—  Vive  le  Roi  1  Vivent  le  Roi  et  M.  Henri  I 
criaieut-ils  d'une  seule  et  même  voix. 

Et,  dans  la  nuit  et  dans  la  fumée,  ils  allaient 
ainsi  que  des  lions  hardis,  se  jetaient  au-devant 
de  Tenvahisseur,  se  portaient  jusqu'aux  canons 
auxquels  ils  s'att^achaient,  que,  malgré  les  ca- 
nonniers  occupés  de  les  sabrer,  ils  semblaient 
vouloir  étoulfer  de  leur  étreinte. 

Déroutés  par  une  telle  attaque,  accablés  de  la 
marche  qu'ils  avaient  accomplie  depuis  Taube, 
les  bataillons  bleus  s'arrêtèrent,  surpris.  C'est 
alors  que  Marceau,  menant  les  siens,  franchit 
le  pont  d'un  seul  bond,  reprit  les  canons,  les  ht 
retourner  contre  les  royalistes.  En  vain  ceux-ci 
résistèrent,  une  décharge  roulante,  en  abattant 
un  grand  nombre  des  plus  opiniâtres,  obligea 
le  reste  à  se  replier,  parmi  les  cris,  parmi  les 
râles  et  dans  la  poudre. 

—  Vive  la  République  ! 

C'était  l'infanterie  des  généraux  Tilly  et  De- 
laage,  les  chasseurs  francs  de  Cassel  et  les  gre- 
nadiers poussant  de  Tavant  à  la  baïonnette,  ren- 
versant les  blessés,  les  fuyards.  Des  soldats  de 
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ïalmont  et  Stofflet,  embusqués  rue  des  Qaatre- 
Roues,  cachés  sous  les  auvents,  derrière  les  vo- 
lets des  fenêtres,  enfouis  sous  les  caissons,  les 
fascines,  les  redoutes  de  bois  et  de  fourrage, 
tiraient,  liraient  toujours!  Enfin,  à  dix  heures 
du  soir,  en  moins  d'une  heure  de  temps,  les 
blancs  cédaient  la  place;  «  les  républicains 
avaient  pris  l'entrée  de  la  rue  des  Quatre-Roues, 
de  la  rue  de  la  Couture  et  le  débouché  du  Champ 
de  la  Caserne  *  »* 

Mais,  derrière  ces  blancsAk,  il  y  en  avait 
d'autres  se  ruant,  avec  une  ardeur  sombre,  au 
combat  le  plus  furieux  qu'on  ait  vu  encore 
dans  cette  atroce  guerre. 

Enfermer  les  blancs  dans  Tespace  compris 
entre  le  côté  du  Mans  par  où  avait  eu  lieu 
rattaque  et  tout  le  vieux  et  tortueux  quartier 
des  places  des  Halles  et  de  l'Eperon,  telle  fut 
alors  ridée  des  généraux.  Un  corps  à  corps, 
où  Taptillerie  ouvrit  un  chemin  épouvantable, 
acheva  de  mêler  les  combattants.  Il  fallut  em- 
porter chaque  rue,  chaque  place,  chaque  mai- 
son à  la  baïonnette.  Quand  Marceau  parvint  à 
la  place  de  TEperon,  les  Vendéens,  massés  et 
qui  l'entendaient  venir,  se  ruèrent  à  nouveau 
désespérément  ;  le  général   se    souvenait   très 

1.  Henri   Chardon.  Les  Vendéens  dans  la  Sarthe  (Le  Mans, 
2  volumes,  1871). 
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bien   d'un  grand  et  beau  jeune  homme,  debout 
au  milieu  d'eux,  le  visage   enflammé,  pétillant! 
de  courage  et  qui  menait  l'attaque  :  Henri  de 
la  Rochejaquelein  ! 

—  Pour  Dieu  et  le  Roi  1  Pour  Dieu  et  le  Roi  ! 
criait  M.  de  la  Rochejaquelein. 

Ainsi,  dressé  au-dessus  des  autres,  avec  sa 
tête  de  fille,  ses  jolies  boucles  blondes,  sa  fleur' 
de  lis  au  front  et  sa  croix  de  Jésus  au  cœur,  on 
eût  dit,  de  l'ancien  officier  au  régiment  de 
Royal-Pologne,  que  c'était  le  candide  Archange 
de  cette  affreuse  guerre.  Suivi  de  ses  lieutenants 
les  plus  éprouvés,  MM.  Sepeaux,  Allart,  Her- 
bault,  le  chevalier  Duhoux,  le  jeune  général  ven- 
déen qui,  dans  le  combat,  ne  «  voulait  être 
qu'un  hussard  ^  »,  se  jetait  avec  une  fougue,  un 
entrain  irrésistible  au-devant  du  danger.  Sous 
ses  yeux,  tandis  qu'il  sabrait  dans  la  nuit  les 
assaillants,  M.  Duhoux  tomba,  M.  Herbault, 
atteint  d'une  balle  au  cœur,  fut  frappé  à  mort. 
Accablés  de  mitraille,  affolés  des  coups  qui 
pleuvaient  sur  eux,  les  Vendéens  reculaient 
pas  à  pas,  lentement  se  repliaient  pêle-mêle  en 
un  grand  désordre  ;  et,  dans  ce  désarroi,  c'était 
la  douleur  de  M.  Henri  de  chercher,  à  ce  mo- 


1.  Mémoires  de  Madame   la  marquise  de  la  Rochejaquelein 
écrits  par  elle-même  (1816). 
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ment  suprême,   à  ramener   les    fuyards.    Lui- 
même,  donnant  l'exemple  et  soutenant  Tassant, 
après  chaque  tentative,  revenait  au  rang  le  plus 
exposé.  Monté  sur  son  cheval  blanc,  l'épée  au 
poing,  le  manteau  ouvert  et  le  shako  percé  de 
balles,  Marceau  arrivait,  cherchant  à  se  mesu- 
rer à  M.  Henri.  Ils  se  fussent,  dans  le  combat, 
sûrement  tués  Tun  Tautre  ;  et  c'eût  été  un  duel 
épique  et  formidable  que  celui  de  ces  deux  jeu- 
nes hommes,  presque  encore  des  adolescents, 
luttant  l'arme  en  mains    pour  leurs  deux  pen- 
sées.  Sans   doute,  il  est,  dans  VIliade,  de  ces 
sublimes  duels  ;  et,  quand  Hector  bondit,  dans 
es  champs  troyens,  contre  le  grand  Patrocle, 
a  terre  même  d'IIion  ne  devait  pas  retentir  de 
>lus  de  bruit  farouche  que,   sur  cette  place  du 
Mans,  le  sol  de  la  ville  sous  les  héros  français  1 
Seule    la    masse    des  soldats  des  deux  partis, 
'obstacle  que  dressaient  les  rangs  impénétra- 
3les  de  ceux  qui  tombaient  les  uns  sur  les  au- 
tres, ne  permirent  pas  aux  deux  adversaires  de 
!se  porter  les  coups   qu'ils   se  destinaient.  De 
toutes  parts,  dans  les   rangs   des  blancs  et  des 
bleus,  augmentaient  la  panique  et  la  confusion. 
\  la  faveur  de  l'ombre,  les  rangs  des  Vendéens, 
»eformés,    ramenés    sans    cesse,     soutenaient 
VI.  Henri,  Stofflet,  le   front   barré    d'un  linge 
pourpre  où  coulait   son  sang,  et  M.   de   Tal- 
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mont  ;  harcelés,  frappés,  tournés  de  toutes 
parts,  Westermann,  Tilly,  MuUer,  Marceau 
même  n'avançaient  plus  qu'avec  peine.  A  deux 
heures  du  matin  rien  encore,  malgré  le  feu  de 
l'attaque  la  plus  fougueuse,  ne  pouvait  permet- 
tre au  général  en  chef  d'assurer  la  victoire.  Et 
les  blancs,  ravitaillés  du  côté  de  la  ville,  con- 
naissant les  issues,  étaient  maintenant  à  même, 
par  un  grand  mouvement,  d'envelopper  les 
bleus,  de  couvrir  la  retraite  ou  de  vaincre.  Seul 
éloigné  du  Mans,  rappelé  en  toute  hâte  avec  ses 
Mayençais,  Kléber  pouvait  venir  dégager  Mar- 
ceau^ comme  Marceau,  la  veille,  avait  dégagé 
Westermann. 

C'est  ce  qui  se  produisit,  à  près  de  trois  heu- 
res du  matin,  quand,  dans  l'horreur  de  l'ombre 
et  la  plainte  du  vent,  au-dessus  de  la  voix  des 
fusils,  on  entendit  battre  la  générale.  Déjà 
Kléber  était  là,  Kléber  approchait,  culbutant, 
renversant  tout,  ses  légions  en  armes  allant  de  , 
l'avant  vers  la  ville.  «  Rien,  devait  dire  Bona-  I 
parte  plus  tard,  dans  un  jour  de  combat  n'est 
plus  beau  que  Kléber.  »  Les  traits  mâles  de 
Kléber,  ses  yeux  étincelants,  le  mouvement  de 
sa  chevelure  avaient  de  quoi  contraster,  dans 
le  feu  de  la  bataille,  avec  l'ardeur  juvénile, 
hardie  et  presque  douce  du  général  Marceau. 
Quand  ce  dernier  fut  appelé  par  les  représen- 
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tants  à  prendre,  à  la  place  de  Rossignol,  le 
commandement  en  chef  des  républicains,  Klé- 
ber,  sonami,  son  frère  d'armes,  son  compagnon 
le  meilleur  et  le  plus  cher,  était  venu  Tassurer 
de  l'appui  de  son  cœur  et  de  celui  de  son  épée. 
«  Nous  nous  battrons  et  nous  nous  ferons  guillo- 
tiner ensemble.  »  A  cette  promesse  si  mâle,  si 
belle,  Marceau  avait  répondu  par  une  étreinte  ; 
et  voilà  que  dans  la  nuit,  dans  l'incendie,  dans 
le  feu  et  dans  la  mort,  Kléber  venait  tenir  sa 
parole. 

Sous  le  choc  des  Mayençais,  les  Vendéens, 
complètement  repoussés,  fléchissent,  cèdent  la 
place  ou  meurent.  Une  effroyable  cohue,  une 
déroute  sans  nom  mêlent,  en  un  grand  désor- 
dre, hommes,  femmes,  caissons,  chevaux,  baga- 
ges, jusqu'à  des  enfants,  de  pauvres  petits  «  bri- 
gands» perdus,  pleurant,  tout  mourants  de  froid 
et  de  faim.  Dans  la  nuit,  ce  ne  sont  plus  que 
des  sanglots,  des  cris,  des  appels,  des  râles. 
L'étroite  rue  de  la  Vieille-Porte  regorge  d'êtres 
pressés,  piétines,  s'ouvrant,  par  le  feu  ou  le  fer, 
une  issue  hors  du  danger.  Et  le  tocsin  sonne,  le 
canon  tonne,  le  tambour  bat  !  Eperdus,  les  der- 
niers des  royalistes  qui  n'ont  pu  s^ échapper  en- 
core se  retournent,  épaulent  une  arme  qui  ne 
veut  plus  partir,  font  mine,  une  dernière  fois, 
de  se  battre  ou  de  succomber  ;  mais  brusque- 


260  PORTRAITS    DE    SENTIMENT 

ment,  au  pas  de  charge,  par  la  rue  Dorée,  le 
poDt  Saint-Jean,  à  la  tête  des  chasseurs  et  des 
grenadiers,  Tadjudant-général  Decaen,  le  géné- 
ral Delaage  les  poussent  vers  la  route  de  La- 
val, après  un  dernier  corps  à  corps  les  rejettent 
hors  des  murs  du  Mans  ! 

Et,  maintenant,  les  représailles  n'étaient  pas 
finies.  Enivrés  par  l'ardeur  d'une  lutte  sans 
merci,  les  républicains  traquaient  partout  les 
derniers  rebelles.  Maintes  fois  déjà,  Kléber, 
Savary,  lui-même  Marceau  s'étaient  portés  au- 
devant  des  troupes,  avaient  ordonné  qu'on  ces- 
sât le  carnage  ^  Les  coups  de  feu  que  le  gé- 
néral en  chef  entendait  encore  par  intervalle 
venaient,  jusqu'à  lui,  confirmer  la  dérision  de 
tant  d'ordres  pitoyables  et,  c'était  —  à  la  lueur 
d'un  flambeau  —  le  front  penché  sur  le  plan  de 
la  cité,  devant  les  bras  bleus  del'Huisne  et  de 
la  Sarthe  se  jouant,  autour  d'elle,  en  de  gra- 
cieux méandres,  que  Marceau  voyait  l'image 
effacée  de  ses  jours  anciens,  de  sa  brève  enfance, 
insensiblement  occuper  son  cœur.  Ses  yeux 
n'étaient  pas  si  vieux  qu'ils  ne  reflétassent  en- 
core, dans  toute  leur  fraîcheur,  les  images  des 
jours  où  il  était  heureux.  Il  se  revoyait  enfant, 

1.  «  On  ne  saurait,  dit  Kléber,  {Mémoires)  se  figurer  l'horri- 
ble carnage  qui  se  fit  ce  jour-là,  sans  compter  le  grand  nombre 
des  prisonniers  de  tout  âge,  de  tout  sexe  et  de  tout  état.  » 
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chez  le  procureur  son  père,  à  Chartres,  dans 
la  rue  du  Chapelet.  Son  père,  un  homme  aus- 
tère et  doux,  le  fils  de  solides  meuniers  beauce- 
rons, et  sa  mère  et  ses  sœurs  et  surtout  ces  beaux 
jours  passés  au  Luisant,  au  milieu  des  vigne- 
rons, et  la  maman  Francœur  sous  son  bon- 
net de  tulle,  le  serrant  très  fort  contre  sa  poi- 
trine tiède,  ah  !  que  cela  était  loin  !  Qui  donc 
eût  pu  prévoir,  en  ces  belles  années,  le  destin 
étrange  qui  remportait  maintenant,  avec  une 
force  aveugle,  dans  le  plus  grand  drame  ?  El, 
il  se  voit  tel  qu^il  était  alors  ;  à  peine  avait-il 
seize  ans  le  jour  où  il  s'engagea,  malgré  les 
pleurs  des  siens,  dans  le  régiment  de  Bourbon- 
Angoulème  !  Et  depuis  !  Ah  !  depuis,  quel  ver- 
tige !  Et  il  semblait,  dans  le  froid  silence,  que 
Marceau,  penché  sur  le  bord  d'un  abîme^  enten- 
dît vers  son  cœur  ému  bondir  un  Océan  farou- 
che,  sublime  et  sanglant. 

Quelle  force  inouïe,  dont  il  ne  pouvait  pas 
maîtriser  Tardeur,  l'avait  saisi  depuis,  dans  son 
impulsion  et,  d'un  jeune  homme  si  frêle,  d'un 
conscrit  obscur,  avait  créé  soudain  un  général  en 
chef  I  Elle  était  donc  terrible  cette  Révolution,  et 
sa  puissance  secrète  à  créer  des  héros  était  donc 
si  forte  que,  d'un  enfant  comme  lui,  elle  avait  pu 
faire,  par  son  seul  prestige,  l'un  des  merveilleux 
fils  qui  luttaient  pour  elle?  D'abord,  à  ses  épau- 

15. 
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les  maigres,  à  ses  mains  débiles,  c'avait  été  le  dur 
fardeau  du  commandement.  Mais  il  avait,  en  lui, 
des  ressources  cachées  de  courage  ;  des  forces 
profondes  l'animaient  ;  et,  ces  forces,  il  les 
sentait  si  bien,  comme  un  fleuve  heureux,  cou- 
rir partout  dans  ses  veines  et  soulever  son  être 
qu'il  ne  pensait  pas  qu'il  lui  fût  possible  de  fai- 
blir jamais.  La  liberté,  la  liberté  sainte  était  son 
aliment.  Désormais,  il  était  «  du  petit  nombre 
de  ceux  qui  n'ont  pas  dépassé  la  mission  de 
rigueur  qu'elle  impose  à  ceux  qui  portent  son 
glaive  *  ».  «  En  acceptant  le  titre  de  général 
en  chef,  avait-il  déclaré,  lors  de  sa  nomination 
aux  Conventionnels,  je  prends  pour  moi  la  res- 
ponsabilité et  les  dégoûts  et  je  ne  demande  que 
le  commandement  de  Tavant-garde.  »  Parole  no- 
ble et  courageuse,  engagement  redoutable  1  Le 
devoir  civique  auquel  le  général  s'était  voué  avec 
tant  d'énergie  dominait  son  cœur  et  comman- 
dait ses  actes.  Si  parfois  l'amour,  le  pauvre 
amour  humain,  occupait  ses  pensées,  ce  n'était 
qu'avec  le  bref  et  trop  furtif  éclair  d'un  amer 
souvenir.  Seule,  la  sœur  chérie  de  son  ami  Mau- 
gars,  une  fillette  qu'il  avait  connue  dans  l'en- 
fance, l'avait  jadis  ému.  Mais  le  destin  farouche 
avait  coupé  cette  fleur.  M^^'Maugars  était  morte 

1.  Byron.  Le  Pèlerinage  de  Childe  Harol d  (^cha.nt  (II). 
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l'an  passé,  et,  malgré  l'ardeur  et  les  peines  de 
la  guerre,  c'était  encore  vers  les  traits  si  chers 
de  son  visage  que  revenait  son  cœur  dans  les 
nuits  funèbres,  après  les  grands  combats,  quand 
ne  montaient  vers  lui,  du  fond  des  abîmes  de 
l'ombre,  que  les  râles  affreux  des  agonisants. 

Et  son  regard  attristé,  à  ce  rappel  ancien  du 
furtif  bonheur,  se  voilait  si  bien  que  la  ville  et 
les  fleuves,  les  prés  et  les  vignobles,  les  champs 
et  les  bois  n'étaient  plus  bientôt  à  ses  yeux,  de- 
vant le  plan  militaire,  que  la  prairie  piquée  de 
fleurs  de  ses  jours  d'enfance,  la  campagne  tran- 
quille où  il  allait  heureux  parmi  ses  souvenirs  ! 


III 

APRÈS    LA    BATAILLE    DU    MANS 

Le  souvenir  des  idylles,  la  paix  des  champs, 
le  charme  des  fleurs,  le  passé  tendre  et  lointain 
s'effaçaient  alors  dans  le  temps  inexorable  ! 
Gomme  tout  cela,  dans  la  brutalité  de  l'heure, 
avait  peu  de  durée,  s'accordait  mal  au  présent 
funeste  1  Le  crépitement  de  la  fusillade  et  le 
roulement  du  tambour,  en  s^éloignant  de  plus 
en  plus,  en  se  fondant  dans  l'air  chargé  de  plain- 


264  PORTRAITS    DE    SENTIMENT 

tes,  diminuaient  Thorreur  nocturne  ;  mais,  à 
mesure  que  se  fondaient  ces  bruits,  que  rien  ne 
semblait  plus  battre  du  cœur  de  la  ville,  une 
bourrasque  nouvelle,  qui  gémit  dans  le  foyer, 
souleva  les  flammes  de  l'àtre.  Au  même  instant 
la  porte  s'ouvrit.  Savary,  revenu  de  sa  mission, 
se  porta  au-devant  de  la  table  où  son  chef,  ac- 
coudé, suivait,  à  la  lueur  du  flambeau,  sur  le 
plan  ouvert,  son  rêve  intérieur.  Marceau  leva  la 
tète  et  vit,  tout  trempé  de  pluie,  maculé  de 
boue  S  l'adjudant-général.  En  phrases  coupées, 
hachées,que  la  précipitation  du  retour  rendait  fé- 
briles, Savary,  debout  devant  Marceau,  disait 
toute  la  hâte  qu'il  avait  mise,  avec  l'adjoint 
Nicolle,  Vidal,  lieutenant-colonel  des  hussards, 
à  se  répandre  partout  dans  la  ville,  à  ramener 
les  troupes,  calmer  la  fusillade  et  permettre  en- 
fin aux  derniers  «  brigands  »,  tout  mourants  de 
faim,  de  froid  et  de  frayeur,  de  chercher  asile 
hors  des  murs. 

—  Au  moins,  demanda  Marceau,  qui  craignait 
que  la  victoire  républicaine  ne  fut  souillée  du 
sang  des  prisonniers,  as-tu  vu  Westermann  ? 
Lui  as-tu  enjoint  de  poursuivre  coûte  que  coûte, 


1.  «  Il  faisait  très  froid,  il  pleuvait  assez  fort  ».  Kléber,  Do- 
cuments inédits  publiés  par  MM.  R.  Vagnair  et  J.  Venture  (Pa- 
ris, 1900). 
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dans   la  direction   de   Laval,   les    brigands   de 
Talmont  et  de  la  Rochejaquelein  ? 

Savary  s'inclina.  Il  avait  donné  l'ordre.  Et 
maintenant  Westermann,  le  dur  bourreau  mi- 
litaire, l'homme  de  fer  et  de  sang  qui  n'a  ja- 
mais su  ce  que  c'était  que  la  pitié,  caracolait, 
suivi  de  ses  hussards,  à  la  poursuite  des  der- 
niers bataillons  de  Vendéens.  Délivrée  de  la 
présence  du  plus  terrible  de  ses  vainqueurs,  la 
ville,  dévastée  par  les  balles  et  par  le  feu,  enve- 
loppée dans  le  silence  et  dans  la  nuit,  allait 
pouvoir  enfin  s'assoupir  jusqu'à  l'aube.  Mais 
qu'il  était  temps,  grand  Dieu! qu'il  était  temps  ! 
Sans  Tordre  du  général  en  chef,  l'armée  répu- 
blicaine, d'un  bout  du  Mans  à  l'autre,  allait  ex- 
terminer tout  dans  les  ténèbres.  Déjà  les  ruis- 
seaux de  la  Grande-Rue  qui  conduit  à  la  Place 
des  Halles  étaient  grossis  de  sang  !  Et  place  de 
l'Eperon,  place  des  Halles  ce  n'étaient  plus  que 
ruines,  chevaux  abattus,  voitures  renversées, 
foyers  mal  éteints,  cadavres  I  Et  partout  des 
blessés  se  traînant  sur  les  mains,  demandant  en 
vain  un  asile  et  du  secours,  partout  des  ombres 
haletantes,  craintives,  fuyant  éperdument  sous 
la  pluie,  dans  la  bourrasque  et  dans  la  mort  ! 

En  écoutant  le  récit  de  Savary,  Marceau, 
comme  si  le  deuil  de  la  guerre  l'eût  enveloppé 
de  son  voile,  semblait,  de  sa  main  levée,   ré- 
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pudier  l'horreur  du  fratricide  ;  mais,  en  ces 
heures  terribles  où  rien  d'humain  n'habi- 
tait plus  dans  la  patrie,  oii  la  patrie,  elle- 
même,  ne  devait  de  survivre  qu'à  la  mort  de 
ses  enfants,  le  premier  devoir  était  d^écraser 
l'insurrection,  de  porter  partout  le  glaive  et  le 
feu  vengeurs.  Le  nombre  des  femmes,  des  en- 
fants, des  vieillards  sauvés  après  le  combat  par 
les  républicains,  notamment  par  les  grenadiers 
d'Armagnac  et  d'Aunis,  attestait  assez  la  pitié 
de  soldats  qui  venaient  de  voir,  dans  le  carnage, 
tomber  dix  mille  des  leurs.  Ainsi,  devant  INIar- 
ceau,  l'affirmait  Savary.  Est-ce  que  Vidal  n'avait 
pas,  au  mépris  de  sa  vie,  aidé  à  sauver  Bernée 
et  d'Autichamp  ?  Est-ce  que  lui-même,  Savary, 
n^avait  pas,  tout  à  l'heure,  conduit  en  lieu  sûr 
M""  Boguais,  d'Angers,  et  ses  trois  filles  ?  Quand 
la  pauvre  M"'  de  Lescure,  suivie  de  son  fidèle 
Bontemps,  s'était  échappée  du  Cheval-Blanc  et, 
son  petit  enfant  tout  grelottant  entre  les  mains, 
avait  traversé,  en  courant,  la  grande  place  où 
la  bataille  durait  toujours,  les  fusils  s'étaient 
détournés  d'eux-mêmes  de  leur  but  vivant  ! 

—  Ah  !  puissent-ils,  songeait  le  général  perdu 
dans  ses  pensées,  se  détourner  toujours  de  la 
poitrine  des  femmes  et  du  cœur  des  Français  î 

Mais,  à  ce  moment  même,  Marceau  et  Savary, 
arrachés  à  leur  méditation,  se  dressèrent,  écou- 
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tant  comme  un  grand  tumulte. Une  lutte  obscure, 
qui  mêlait  des  êtres,  semblait  se  rapprocher 
d'eux  ;  un  bruit  d'armes,  d'appels,  de  cris  emplis. 
sait  en  même  temps  la  nuit  ;  et,  sous  une  pous- 
sée muette,  la  porte,  ébranlée,  céda.  Des  grena- 
diers entrèrent,  amenant  au  milieu  d'eux  une 
jeune  femme,  vêtue  de  noir,  qui  voilait  ses  yeux 
de  ses  mains  tremblantes.  Un  officier  se  porta 
au-devant  de  la  captive,  éleva  la  lanterne  qu'il 
avait  en  mains  ;  la  pièce  entière  s'éclaira  d'une 
lueur  blafarde,  et  c'était  un  poignant  et  pénible 
spectacle  que  celui  de  ces  soldats  en  armes 
tenant  leurs  fusils,  faces  tragiques  de  paysans, 
martiales  et  volontaires,  quelques-uns  blessés, 
tous  muets  et  sombres,  et  que  cette  ombre  de 
femme,  tremblante  de  peur,  toute  soulevée  de 
sanglots. 

—  Citoyen  général,  nous  t'amenons  cette 
femme  ;  c'est  une  ci-devant  noble,  une  «  bri- 
gande  »,  bien  sûr  !  Nous  n'avons  pas  permis 
qu'on  la  fusillât  !  Elle  a  demandé  à  voir  le  géné- 
ral en  chef... 

La  prisonnière  se  tenait  debout,  maintenant, 
au  milieu  des  soldats,  les  mains  libres,  le  regard 
droit  et  fier.  Marceau  s'était  avancé,  très  pâle 
et  très  doux  comme  il  était  toujours.  A  la  lueur 
tremblante  du  falot  porté  par  l'officier,  il  consi- 
déra la  jeune  fille  qu'il   avait  devant  lui  et  vit 
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qu'elle  était  brune,  mince,  les  yeux  étonnam- 
ment vifs,  agrandis  par  les  larmes.  «  Jamais, 
dit  Kléber,  qui  Taperçut  peu  après,  on  ne  con- 
nut femme  plus  jolie,  ni  mieux  faite,  ni  sous 
tous  les  rapports  plus  intéressante  *.  »  Dans  la 
lutte  qu'elle  avait  soutenue  pour  venir  jusque- 
là,  ses  cheveux  avaient  coulé  en  une  torsade 
sombre.  Marceau  était  ému  de  penser  à  toute 
la  force  que  cette  jeune  fille,  poussée  par  sa 
douleur,  avait  dû  déployer  pour  vaincre  tant 
d'obstacles,  et,  malgré  tous  les  dangers,  attein- 
dre au  grand  espoir  qu'elle  mettait  en  lui.  Si 
jeune  et  si  frêle,  seule  et  sans  protection,  com- 
ment avait-elle  pu  se  trouver  dans  la  ville  au 
moment  du  combat  ? 

D'une  voix  secouée  de  sanglots,  elle  dit  qu'elle 
était  de  Montfaucon,  qu'elle  avait  fui  devant  les 
deuils  de  la  guerre.  «  KUe  ajouta  qu'elle  avait 
perdu  sa  mère  et  son  frère  sur  la  route  ;  qu'elle 
croyait  qu'ils  avaient  péri...  ^  »  Elle  confia  que 
son  but  était  de  gagner  Laval,  et,  de  là,  Nantes, 
où  demeurait  sa  tante...  Elle  ajouta  que  jamais, 
ni  au  Mans  ni  ailleurs,  elle  n'avait  pris  les 
armes  contre  la  République, 

—  Votre  nom,  citoyenne  ? 

1.  Kléber.  Mémoires. 

2.  Savary.  Guerre  des   Vendéens  et  des  chouans  contre   la 
République  française  (Paris.  1824-1827). 
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—  Angélique  des  Melliers. 

—  Votre  âge  ? 

—  Dix-huit  ans. 

—  Gomment  avez -vous  été  prise  ? 

—  Je  n^ai  pas  été  prise.  Mais  j'ai  eu  peur,  vous 
savez,  pendant  l'affaire  du  Pont-Saint-Jean.  A  ce 
moment,  j'étais  à  côté  de  ma  mère  et  de  mon 
frère.  Et  Catherine  Carreau,  Suzanne  Marion, 
Marie  Verteuil  '  aussi  étaient  là  !  Dans  la  cohue, 
nous  cherchions  à  gagner  le  pont  tout  encom- 
bré de  voitures,  d'animaux,  de  blessés,  de  sol- 
dats vendéens  couverts  de  sang  !  Tout  à  coup 
les  hussards  surgissent,  piétinant,  sabrant,  bou- 
culant  tout  pour  passer  !  Des  torches  tombent, 
s'éteignent,  Tombre  s'épaissit.  Quand  je  reviens 
à  moi,  citoyen  général,  je  me  trouve  seule,  per- 
due, sans  mes  compagnes,  sans  mon  frère,  sans 
ma  mère  I...  Je  pense  qu'on  les  a  pris,  qu'on  les 
a  emmenés  !..  Je  cours  aux  prisons,  aux  Corde- 
liers,  aux  Ursulines...  Hélas  1  citoyen  général, 
aux  Ursulines,  aux  Gordeliers,la  mitraille  parle, 
on  fusille  I...  Un  instant,  je  pense  d'appeler,  de 
crier,  de  demander  à  mourir  avec  ceux  qui  me 
sont  chers...  Mais  ma  mère,  mais  mon  frère 
sont-ils  bien  dans  ces  prisons  ?  L'odeur  de  la 
poudre,  le  bruit  des   détonations  me  glacent 

1.  Prisonnières  citées  par  M.  H.  Chardon  :  les  Vendéens  dans 
la  Sarthe  (Le  Mans,  2  vol.  1871). 
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d'épouvante...  Alors,  j'ai  fui,  fui  de  toute  la  dé- 
faillante force  qui  restait  en  moi...  Toute  la 
nuit  j'ai  couru...  Gomme  les  degrés  d'un  cal- 
vaire, j'ai  gravi,  puis  redescendu,  derrière  la 
Cathédrale,  les  durs  pans  de  Goron...  Je  cher- 
chais après  vous,  citoyen  général...  Après  tant 
de  courses,  de  chemins  vingt  fois  parcourus, 
après  tant  de  larmes,  tant  d'horreurs,  je  vous  ai 
trouvé  enfin,  citoyen  général...  Et  c^est  votre 
protection  désormais  que  j'implore... 

Attentif  et  recueilli,  Marceau  avait  écouté  jus- 
qu'au bout  ;  et,  jusqu'au  bout,  il  n'avait  cessé  un 
instant  de  contempler  cette  jeune  personne  dont 
l'émotion,  rendue  plus  poignante  encore  par  la 
douleur,  ajoutait  au  charme  et  au  sentiment  ; 
<  son  langage,  ses  manières,  sa  timide  modes- 
tie... »  font  impression  sur  son  âme.  En  même 
temps  il  s'étonne  de  sa  jeunesse,  il  voit  «qu'elle 
est  jolie  »  ^  Les  noms,  le  souvenir  de  Constance 
Maugars,  sa  fiancée  d'enfance, d'Emira  sa  sœur, 
l'inclinent  à  la  clémence.  «  J'ai  pensé,  écrira-t-il 
à  Emira,  plus  tard,  j'ai  pensé  qu'elle  était  de 
votre  sexe  et  qu'elle  avait  peut-être  un  frère 
qui  l'adorait  *...  »  Gette  pensée  le  soutient,  elle 
inspire  sa  résolution  : 

—  Grenadiers,  dit-il  d'un  ton  de  commande- 

1.  Sergent.  I^otices  historiques  sur  le  général  Marceau. 

2.  Voir:  H.  Chardon,  Noël  Parfait  et  l'ouvrage  de  Bbrriat 
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ment,  retournez  à  voire  poste,  je  me  charge  de 
la  prisonnière  ^.. 

Les  soldats  s'inclinèrent,  sortirent  tenant  leurs 
fusils  par  le  canon;  dans  Tescalier,  la  crosse  de 
leurs  armes,  en  frappant  sur  les  marches,  fai- 
sait un  bruit  terrible  et  réveillait  la  pensée  de 
la  guerre.  M^^^  des  Melliers  prit  peur,  frissonna. 
Anxieusement,  les  traits  bouleversés,  la  poitrine 
haletante,  elle  joignit  les  mains.  Ainsi  elle  était 
encore  plus  belle  et  encore  pins  touchante. 

—  Oh!  dit-elle,  au  milieu  des  sanglots,  s'adres- 
sant  à  la  fois  à  Marceau  et  à  Savary,  citoyens, 
croyez- vous  qu'ion  me  fera  mourir  ^  ? 

Marceau,  comme  s'il  eût  voulu  fixer  à  jamais 
en  lui  les  traits  de  celle  qui  le  suppliait,  enve- 
loppa d'un  long  regard  M*^^  des  Melliers  : 

—  Non,  dit-il  en  même  temps,  citoyenne,  vous 
ne  périrez  point.  Dans  un  moment,  «  vous  serez 
seule,  vous  serez  libre;  j'espère  aussi  que  vous 
retrouverez  ceux  que  vous  avez  perdus^  ». 

Puis,  brusquement,  se  tournant  vers  Savary: 

—  As-tu  quelqu'un  de  sûr,  Savary  ? 

DE  Saint-Prix,    la    Justice  révolutionnaire  en   France   (Paris, 
1864-1867). 

1.  Savary,  dans  sa  relation,  s'attribue  à  lui-même  ces  mots. 

2.  Une  autre  version  veut  que  ces  mots  aient  été  adressés  par 
Angélique  au  général  Kléber  (R.  Vagnair  et  J.  Ve.nture,  Klé- 
ber  et  les   Vendéens,  Paris,  1900). 

3.  Récit  de  Savary. 
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—  Oai,  général,  Nicolle,  mon  adjoint. 

—  Fais-le  venir... 
L'adjudant-général  allait  s'éloigner  ;  mais,d'un 

mot,  le  général  en  chef  le  rappela  encore  : 

—  Mon  cabriolet  a-t-il  été  amené  avec  mes 
bagages  ? 

—  Oui,  général, le  cabriolet  et  le  cheval  aussi. 

—  Tant  mieux,  qu'on  attelle  Tun  à  l'autre... '. 
L'adjudant-général  s'était  éloigné  à  peine  que 

Nicolle,  son  adjoint,  entra  : 

—  Voilà,  dit  Marceau  en  désignant  M"^  des 
Melliers^  cette  jeune  citoyenne.  Peux-tu,  à  la  fa- 
veur de  la  nuit,  lui  faire,  en  voiture,  gagner  La- 
val ? 

Bien  que  la  route  fût  peu  sûre,  encombrée  de 
fuyards,  parcourue  des  derniers  escadrons  de 
Westermann,  Nicolle  assura  qu'il  ferait  l'impos- 
sible pour  gagner  Laval. 

—  C'est  bien,  dit  le  général,  vous  allez  partir 
à  l'instant  même. 

Et,  comme  Savary  rentrait,  disant  que  tous 
les  ordres  étaient  transmis,  que  le  cabriolet  était 
prêt,  Marceau  pensa  qu'il  fallait  attester  encore, 
par  un  sauf-conduit, le  civisme  de  la  jeune  fille. 

1.  «  Ce  cabriolet  appartenait  à  Marceau.  C'était  la  seule  voi- 
ture de  l'état-major,  dont  personne  ne  se  servait  et  qui  n'avait 
d'autre  destination  que  de  procurer  quelque  secours  en  cas 
d'accident.  »  (Savary,  Guerre  des  Vendéens  et  des  Chouans 
contre  la  République  française.) 
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D'une  plume  qu'il  saisit  sur  la  table,  il  écrivit, 
disant  que  c'était  par  force  que  «  la  citoyenne 
des  Melliers,  native  de  Nantes,  demeurant  à 
Montfaucon  avait,  lors  du  passage  de  la  Loire, 
suivi  Tarmée  des  rebelles  ».  Il  affirmait  que  le 
désir  le  plus  cher  d'Angélique  était  désormais  de 
vivre  en  citoyenne  respectueuse  de  l'ordre  et 
des  lois.«  Je  âîecZare,  ajoutait-il,  ^we  la  citoyenne 
ci-dessus  nommée  s'est  rendue  de  bonne  volonté 
à  mon  quartier  général,  le  22  frimaire  Van  II  de 
la  République  une  et  indivisible., »  *  »  Puis,  au 
bas,  d'un  trait  net  et  décidé,  il  signa:  le  géné- 
ral Marceau. 

Maintenant,  M^'®  des  Melliers,  les  mains  join- 
tes, remercie  ardemment  :  «  Ah  I  qu'il  eût  été 
affreux  de  mourir  si  jeune...  Elle  n'oubliera  pas 
qu'elle  lui  doit  la  vie...  Sa  reconnaissance  !... 
Si  les  vœux  d'une  pauvre  fille,  orpheline  et  mal- 
heureuse, peuvent  toucher  son  cœur...  »  Mais, 
dans  le  jeune  général,  ému  l'instant  d'avant,  re- 
paraît le  chef  militaire  : 

—  Partez,  maintenant,  citoyenne...  partez,  le 
temps  presse...  partez  de  suite... 

En  effet,  la  lumière  qui  vacille  au  flambeau 
consumé  pâlit  déjà  devant  le  jour  qui  va  naître. 


1 .  Cette  pièce  est  conservée  aux  Archives  départementales 
de  Laval. 
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un  jour  froid,  terne  et  pluvieux  de  frimaire.  Il 
n'y  a  pas  un  moment  à  perdre  ! 

A  présent  le  général  est  seul,  seul  avec  sa 
conscience,  et,  dans  le  sommeil  de  ce  palais 
conquis,  il  entend  les  pas  lents  de  la  prison- 
nière en  marche.  Est-il  temps  au  moins?  Des 
envieux,  dans  l'ombre,  épient  ses  actions.  Ah! 
si  l'infâme  Turreau,  un  jour,  pouvait  savoir  !  Il 
l'accuserait  de  faiblesse,  écrirait  à  la  Conven- 
tion, le  ferait,  par  elle,  décréter  d^accusation... 
De  quelles  rudes  angoisses  il  est  troublé  alors  1 
Cette  jeune  fille,  cependant,  pouvait-il  la  livrer? 
Ah  !  la  guerre  n'est  pas  si  cruelle  1  Et,  dans  le 
froid  silence,  il  écoute...  Et  son  cœur  bat  avec 
angoisse...  Dix-huit  ans  !  Deux  ans  de  moins 
que  Constance  Maugars...  Et  quel  courage  !... 
Elle  était  venue  à  lui,  du  fond  des  ténèbres  et 
de  la  mort,  parmi  les  soldats  et  les  prostituées... 
Elle  avait  de  beaux  yeux  sombres. ..  Elle  le  regar- 
dait avec  autant  de  crainte  et  d'espoir  que  si, 
dans  ses  deux  mains,  il  eût  tenu  le  soufûe  tiède 
de  son  cœur  denfant...  La  seconde  fois  en  sa 
vie  semblait  le  toucher  l'amour  ;  mais  c'était  le 
sombre  amour  baigné  dans  les  larmes.  N'en  con> 
naîtrait-il  point  de  moins  farouche  el  de  plus 
beau  ?  Ses  jours,  encore  si  tendres^  seraient-ils 
consumés  dans  un  tel  labeur?  S'immolerait-il 
lui-même,  sans  pensée  d'espoir,  à  son  destin 
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civique  ?  La  gloire,  en  le  louchant,  avail-elle 
voulu  le  dominer  à  jamais  ?  Il  était  tout  à  elle, 
à  la  Patrie  et  à  la  Républque.  Son  cœur,  qu'a- 
vaient pu  amollir  les  sanglots  d'une  femme,  il 
ne  devait  plus  battre  que  de  l'idéal  austère... 


IV 


l'entrée  dans   LAVAL 


«  Des  chefs,  des  marquises,  des  comtesses,  des 
prêtres  à  foison,  des  canons,  des  caissons,  des  car- 
rosses, des  bagages  de  toute  espèce,  un  nombre 
considérable  de  fusils,  tout  est  tombé  en  notre 
pouvoir,  et  des  monceaux  de  cadavres  sont  les 
seulsobstaclesque  l'ennemi  oppose  à  lapoursuite 
de  nos  troupes.  »  Ainsi,  au  lendemain  même 
de  la  défaite  des  Vendéens,  avaient  écrite  à  la 
Convention,  les  deux  représentants  Prieur  et 
Bourbotte.  Et  cela  était  si  vrai,  il  y  avait  si  peu 
d'exagération  dans  ces  paroles  que  la  cavalerie  de 
Westermann,  qui  avait  poursuivi  les  fuyards  au 
delà  de  Ghassillé,  sur  la  route  de  Laval,  incapa- 
ble d'avancer  dans  un  tel  désordre^  brusque- 
ment, tournant  bride,  s'était  repliée  sur  le  Mans. 
Jamais  déroute  d'armée  n^offrit,  plus  que  celle- 
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là,  de  désarroi  ;  aucune  ne  fut  plus  meurtrière  et 
ne  dura  plus  longtemps.  Durant  quinze  heures 
d'une  nuit  et  d'unjour  sans  nom,  c'est-à-dire  de- 
puis l'investissement  du  Mans  par  Kléber  jus- 
qu'au midi  du  lendemain,  ce  fut  un  tohu-bohu 
effroyable,  un  mouvement  mêlé,  indescriptible, 
d'hommes,  de  femmes,  de  blessés,  de  chevaux, 
cherchant,  éperdus,  sur  tous  les  chemins,  à  tous 
les  carrefours,  une  issue  et  la  délivrance. 

A  Textrémité  de  la  rue  Montoise,  à  l'auberge 
de  la  Croix  d'or^  près  la  porte  du  Mans,  deux 
routes  se  croisent.  Beaucoup,  dans  l'épouvante 
et  dans  la  nuit,  harcelés  par  le  galop  des  esca-  , 
drons  qui  les  poursuivent,  au  lieu  de  se  diriger  \ 
du  côté  de  Laval,  s'engagent  dans  la  direction 
d'Alençon^  de  Mayenne.  Erreur  funeste  1  Au  re- 
tour, près  de  la  Croix  d'or,  ceux  qui  n'ont  plus 
la  force  de  courir  ou  de  maintenir  leur  mon- 
ture succombent,  épuisés,  dans  des  embuscades. 

Alors,  depuis  le  Mans  jusqu'à  Laval,  la  route, 
encombrée  de  mourants,  de  blessés,  de  malades 
de  toutes  les  sortes,  n'est  plus  qu'un  charnier 
abominable.Le  représentant  Garnier  (de  Saintes) 
qui  passa  le  lendemain,  avec  l'armée  des  bleus, 
sur  cette  chaussée  de  misère,  écrit  que  «  dans 
l'espace  de  quatorze  lieues  de  chemin  il  n'y  a 
pas  une  toise  où  il  n'y  eût  un  cadavre  étendu  ». 
Peu  après  Ghassillé,  là  où  la  Vègre  passe,  des 
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gens  égarés,  trompés  par  le  brouillard,  tombè- 
rent dans  la  rivière  et,  le  soir  du  14,  M"^  de  Les- 
cure  vit  une  Vendéenne,  écartée  de  la  route, 
couler  avec  son  cheval  dans  Teau  d'un  moulin. 
Elle-même,  M^^.  de  Lescure,  faillit  choir  vingt 
fois  de  monture  avec  son  enfant.  «  La  route  était, 
dit-elle,  couverte  de  pauvres  gens,  qui,  accablés 
de  lassitude,  s'endormaient  dans  la  boue  sans 
songer  même  à  se  garantir  de  la  pluie...  La 
faim,  la  fatigue,  les  souffrances  avaient  tellement 
abattu  tout  le  monde  qu'un  régiment  de  hus- 
sards aurait  exterminé  l'armée  vendéenne  *  >. 

Celle-ci,  aiguillonnée  par  le  danger,  sans  te- 
nir compte  du  nombre  des  malheureux  vaincus 
par  la  souffrance  qu'elle  abandonnait  à  sa  suite 
aux  représailles  républicaines,  franchit  en  hâte, 
sous  la  poussée  de  M.  Henri,  l'espace  qui  la  sé- 
parait de  Laval.  Et  cette  manœuvre  du  déses- 
poir s'accomplit  avec  tant  de  promptitude  que 
Marceau,  qui  s'était,  sur  la  même  route,  avancé 
jusqu'à  Vaiges  avec  son  état-major,  le  soir  même 
du  14  décembre,  écrivait  de  son  bivouac  au  gé- 
néral Gommaire,  commandant  de  Saumur  : 
€  L'ennemi,  battu,  chassé  et  mis  en  déroute  au 
Mans,  fuit  si  rapidement  que,  malgré  toute  la 
diligence  possible,  il  est  à  dix  lieues  de  nous. 
Notre  cavalerie  le  poursuit!  » 

1.  Mabqdise  de  la  Roche JAQUELEIN  :  Mémoires. 

16 


27S  PORTRAITS    DE    SENTIMENT 

Tandis  qu'il  écrit  cela,  au-devant  d'un  àtre 
fumant,  sous  le  plafond  noirci  d'une  auberge, 
accoudé  sur  une  table  où  les  paysans  mangent 
à  l'ordinaire,  il  entend  le  lointain  galop  des  hus- 
sards, le  cliquetis  des  sabres  et,  s'atténuant  dou- 
cement avec  la  distance,  le  commandement  im- 
périeux de  Westermann  et  de  Kléber. 

Dans  ce  pays  de  Laval,  coupé  de  rivières, 
semé  de  villages,  de  fermes,  où  les  coteaux,  les 
boqueteaux,  les  haies,  les  enclos  mal  joints  de 
pierres  autour  des  champs  ménagent  autant  de 
refuges  et  d'embuscades,  il  sait  bien  que  c'est 
la  guerre  de  pièges,  les  combats  de  ruse,  toute 
la  duplicité  d'une  nature  complice  assurant 
l'homme  d'impunité,  aidant  son  audace  et  mé- 
nageant sa  retraite,  avec  bonheur,  dans  la  cam- 
pagne. Aux  confins  du  Maine,  non  loin  des  mar- 
ches, si  proches,  d'Anjou,  de  Bretagne,  mille 
éléments  se  mêlent,  tous  complices  dans  la  ré- 
sistance, hostiles  à  cette  armée  qu'il  commande 
et  qui  soufiTre  elle-même  d'une  victoire  qui  Tac- 
cable.  A  Laval  il  savait  bien  (car  rien  de  la  pré- 
cision des  faits,  malgré  le  bouillonnement  des 
idées,  n'échappe  à  cette  tête  ardente),  il  savait 
bien  que  Jean  Chouan  était  venu  joindre  Tal- 
mont  avec  quatre  cents  Manceaux  !  Laval,  c'était, 
avec  Bourgneuf,  le  fief  de  Gottereau  I  De  Laval^ 
Gathelineau  était  parti,  prêchant  la  guerre  des 
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paroisses  !  Et,  de  tout  le  territoire  entre  Vitré 
et  Ghâteau-Gontier,  de  tous  les  bois,  de  tous  les 
villas^es,  les  chefs  des  paysans,  armés  de  fusils, 
parés  de  cocardes  et  lestés  de  poudre,  à  chaque 
instant  paraissaient  dans  les  bourgs,  pénétraient 
dans  les  maisons,  entretenaient  la  lutte  obscure 
el  permanente  où  s'usaient  les  forces  des  régi- 
ments. 

Ménager  de  la  vie  de  tant  d'officiers,  de  tant 
de  soldats  qui  lui  sont  chers,  le  général  en  chef 
songe  qu'il  serait  fou  d'immoler,  dans  de  nou- 
velles rencontres,  ses  légions  fatiguées  de  succès 
qui  font  faiblir  leur  force  et  fléchir  leur  élan  ; 
mais  le  séjour  dans  un  département  si  nettement 
attachée  Tennemiest  peut-être  plus  périlleux  en- 
core. Ce  qu'il  faut  donc,  pour  éviter  toute  reprise 
de  la  guerre,  surtout  pour  empêcher  rétablisse- 
ment des  Vendéens  dans  la  Mayenne,  c'est  pour- 
suivre sans  relâche,  c'estpoursuivre  sans  trêve  ce 
fantôme  d'armée  qui  n'a  plus  que  des  fantômes  de 
chefs  et, par  l'incessante  hostilité  des  armeSjl'obli- 
ger  de  céder,  de  mourir  et  de  disparaître.  Dans  la 
salle  d'auberge,  tout  enfumée,toute  grise, dont  les 
vieux  bahuts,  criblés  de  balles  et  de  coups  de  sa- 
bre, semblent  porter  eux-mêmes  la  blessure  de  la 
guerre,  entrent  les  estafettes,  les  courriers,  qui 
se  succèdent  d'heure  en  heure  apportant  vers 
Marceau,  depuis  l'avant-garde  allant  vers  Laval 
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jusqu'à  l'arrière-garde  à  peine  sortie  du  Mans 
le  rythme  un  peu  fiévreux,  le  battement  humain 
de  l'armée  en  marche.  Et  Jà,  parmi  les  dépê- 
ches, accoudé  sur  des  plans  et  des  proclamations, 
dans  le  désordre  d'un  bivouac  improvisé,  le 
jeune  général  reçoit  un  à  un  les  avis  de  ses  lieu- 
tenants; avec  un  sang-froid  admirable,  une  pré- 
cision extrême,  il  répond  à  tous,  donne  ou  cor- 
rige des  ordres  et,  sans  négliger  le  détail  de  son 
commandement,  ne  cesse  d'envisager  l'ensem- 
ble et  de  considérer  le  plan  définitif  de  son  ac- 
tion. Par  Tilly,  par  Muller,par  Westermann,  par 
Chabot,  par  Kléber,  par  tous  ceux  qui  comman- 
dent à  toutes  les  fractions  de  ce  grand  corps,  il 
sait  que  la  retraite  ennemie  se  précipite,  qu'elle 
s'accélère  et  que,  dans  l'atîolement  et  dans  la 
terreur,  les  Vendéens  ne  pensent  plus  qu'à  re- 
culer jusqu'aux  bords  de  cette  Loire  si  funeste 
à  tant  de  leurs  exploits.  Alors,  avec  ce  rapide 
coup  d'œil  et  cette  décision  prompte  qui  font  le 
grand  général,  Marceau  pense  que  c'en  est  fait 
de  lui,  de  la  victoire  et  de  Tarmée  si  l'adver- 
saire rencontre,  dans  des  territoires  qui  lui  sont 
connus,  la  facilité  de  se  reformer  pour  la  guerre. 

L'ennemi,  écrit-il  à  Gommaire,  n'a  fait  que  traver- 
ser la  ville  de  Laval  :  on  m'annonce  qu'il  se  porte  sur 
Ghâteau-Gontier  et  qu'il  doit  y  coucher  cette  nuit.  On 
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dit  aussi  qu'il  a  dessein  d'aller  à  Ancenis  pour  tenter 
encore  une  fois  le  passage  de  la  Loire  En  tous  cas, 
mon  cher  camarade,  il  est  à  propos  de  donner  promp- 
tement  l'ordre  à  Boucret  de  marcher  sur  la  rive  gauche 
de  la  Loire,  de  manière  à  suivre  les  mouvements  de 
l'ennemi  et  à  s'opposer  à  ses  projets,  soit  sur  Saumur, 
Angers,  Ancenis  ou  même  Nantes... 

Tandis  qu'il  écrit,  c'est  toujours,  sur  la  route, 
la  cadence  des  régiments,  le  mouvement  des 
baïonnettes,  le  roulement  sourd  des  tambours. 
Traînés  par  les  montures  et  poussés  par  les  ar- 
tilleurs, les  canons,  à  leur  tour,  passent  en  un 
heurt  de  bronze.  Par  les  petits  rideaux  sales,  les 
vitres  étroites  des  fenêtres,  Marceau,  tiré  de  sa 
méditation,  voit  les  gueules  d'airain  béantes, 
les  affûts  poudreux  sauter  sur  les  pierres,  oscil- 
ler, rouler  et  rebondir  du  sol.  Le  fracas  de  la 
guerre,  avec  sa  voix  terrible,  descend  à  nouveau 
dans  son  cœur  et,  tandis  qu'il  vient  d'achever 
sa  lettre  au  général  Gommaire  et  de  tracer  le 
nom  de  cette  ville  de  Nantes  qu'il  sait  l'objectif 
des  Vendéens,  il  tressaille  tout  à  coup  ;  car  dans 
le  bruit,  dans  le  mouvement,  dans  la  poussière 
et  dans  le  soleil,  il  vient  brusquement  de  voir 
passer  le  cabriolet  où,  derrière  la  silhouette  de 
l'adjoint  Nicolle,  il  a  deviné  le  fin  profil,  la  tor- 
sade de  cheveux  sombres  et  les  yeux  infiniment 
doux  et  attendrissants  de  M^^^  des  Melliers.  Il 

16. 
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comprend  alors,  d'un  trait,  la  tactique  de  Ni- 
colle  :  au  lieu  de  précéder  Tarmée  et  de  s'aller 
jeter  dans  l'ennemi,  l'adjoint  s'est  arrêté  dans 
Vaiges  ;  maintenant  il  repart,  file  à  toute  allure, 
va  rejoindre,  à  Tavant,  la  division  de  Kléber. 
Avec  elle,  protégé  par  ses  armes,  il  entrera 
dans  Laval,  cherchera  pour  la  jeune  fille  ce  re- 
fuge que  Savary  affirme  pouvoir  lui  ménager 
«  chez  une  femme  qui  promet  de  lui  prodiguer 
ses  soins  *  ».  Mais  qu'au  moins,  guidée  par 
le  désir  de  revoir  sa  sœur  et  sa  tante,  de  retrou- 
ver un  asile  plus  sûr,  Timprudenle  n'aille  pas 
franchir  Laval,  n'essaie  point  de  se  porter  sur 
Nantes  par  Châteaubriant  !  A  Nantes,  où,  par 
ordre,  il  vient  d'envoyer  le  général  Boucret,  il 
sait  trop  que,  depuis  la  domination  de  Carrier, 
c'en  est  fait  de  la  jeunesse,  de  la  beauté,  de  l'a- 
mour 1  Là,  plus  rien  de  ce  qui  fait  le  charme 
de  la  vie  ne  trouve  grâce  aux  yeux  du  procon- 
sul. Angélique,  comme  les  autres,  si  le  sort  la 
conduit  dans  cette  région,  périra  de  faim  et  de 
froid  dans  les  prisons  ou  sera  jetée  vivante  dans 
les  eaux  de  la  Loire. 

A  cette  affreuse  image  si  peu  digne  de  son 
cœur,  dans  cette  possibilité  qui  colore  de  honte 


1.  Savary  :  Guerre   des  Vendéens  et  des  Chouans  contre  la 
République  française  (Paris,  1824-1827). 


U:   GÉNÉRAL    M ARClilAU    ET   m"®  DES    MI'LLir.HS  283^ 

son  front  républicain,  le  général  en  chef  songe 
qu^il  n'a  que  trop  tardé  à  se  rendre  lui-même  à 
Laval.  Le  salut  de  Tarmée,  autant  que  celui  d'An- 
gélique, lui  commande  de  se  porter  en  hâte  au 
plus  près  de  l'avant-garde.  A  peine  a-t-il  pris 
cette  décision  que,  d'un  geste  bref  et  prompt, 
il  s'est  dressé  sous  le  plafond  fumeux,  aban- 
donne aux  soins  de  ses  lieutenants  l'achèvement 
de  son  rapport,  sort  de  l'auberge  sordide,se  jette 
en  selle  et,  suivi  de  son  escorte,  se  porte  au 
milieu  des  rangs  des  grenadiers  d'Armagnac  et 
d'Aunis.  Les  rudes  soldats  que  revêt  encore 
l'habit  royal,  l'équipement  usé  des  vieilles  com- 
pagnies, s'écartent  avec  empressement,  tandis 
que,  sanglé  dans  son  bel  uniforme  de  hussard, 
lui  les  domine  de  sa  taille  charmante  et  de  sa 
vive  allure.  Er,  tandis  qu'il  caracole  ainsi,  si 
âer  en  même  temps  que  si  familier  au  milieu 
d'eux,  tous  le  reconnaissent,  tous  l'admirent  et 
le  saluent. 

Braves  grenadiers  I  Marceau  les  contemple. 
Ce  sont  les  mêmes  qui,  lavant-veille,  dans  les 
bois  de  Pontlieue,  vers  la  Tour-des-Fées,  agi- 
taient leurs  shakos  à  la  pointe  de  leurs  armes 
et  criaient  :  «  Vive  la  République  I  )>  en  se  ré- 
jouissant de  penser  que  le  fusil  d'un  Chouan 
n'avait  pas  atteint  le  cœur  d'un  héros  !  Mais, 
depuis  ce  moment  tragique,  que  d'instants,  cent 
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fois  plus  terribles  encore,  ils  avaient  vécus  en- 
semble !  Que  de  chocs,  que  de  combats,  et,  dans 
la  nuit  épaisse,  sur  la  place  du  Mans  encom- 
brée des  cadavres  de  leurs  camarades,  que  d'as- 
sauts farouches  ils  avaient  menés,  conduits  par 
ce  jeune  homme,  contre  Tennemi  le  plus  te- 
nace et  le  plus  rude  qu'on  connut  jamais  ? 
Maintenant,  la  victoire,  achetée  par  tant  de  sa- 
crifices, les  avait  rendus  plus  recueillis,  plus 
graves  ;  la  fatigue  d'un  efTort  surhumain  les 
maintenait  dans  le  silence  et,  dans  leurs  durs 
visages,  coupés  par  les  lames  des  sabres  ou  brû- 
lés par  la  poudre,  ne  semblaient  plus  vivre  que 
les  yeux  ardents  emplis  du  rêve  de  vaincre  et 
de  ridée  de  la  patrie. 

A  l'avant,  tout  à  Pavant  des  deux  vieux  régi- 
ments d'Aunis  et  d'Armagnac,  le  général,  ci- 
devant  comte  de  Tilly,  maintenait,  en  allant  au 
trot,  la  longe  de  son  cheval.  A  la  vue  de  Mar- 
ceau, qui  venait  de  l'atteindre  avec  les  hussards 
de  sa  suite,  il  tira  Tépée,  l'éleva  en  façon  de  sa- 
lut et  le  général  en  chef,  répondant  en  hâte, 
passa  tout  d'un  trait,  enveloppé  de  poussière.  Il 
allait  si  vite,  et  ceux  qui  le  suivaient  allaient  si 
vite  aussi,  que  les  fers  des  chevaux  étincelaient 
seuls  en  frappant  les  pierres  et  qu'au-dessus  du 
tumulte  et  de  l'emportement  des  montures,  les 
plumets  des  shakos  tricolores,  élevés  dans  le 
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soleil,  semblaient  des  fleurs  vivantes  et  comme 
animées  ! 

C'est  dans  une  maison,  qu'on  dit  être  celle 
de  M""  Leclerc  *  que  l'adjoint  Nicolle,  aussitôt 
son  entrée  à  Laval,  amena,  sur  l'indication  de 
Savary,  W^'  des  Melliers.  Cette  demeure,  d'as- 
pect assez  claustral,  ne  s'ouvrait  sur  la  rue  que 
par  une  seule  porte,  et  les  deux  fenêtres  de  la 
façade,  soigneusement  fermées,  munies  d'épais 
rideaux,  ne  permettaient  pas,  à  ceux  qui  pas- 
saient, de  jeter  dans  l'intérieur  un  regard  indis- 
cret. Là,  dans  cette  voie  de  la  ville  assez  dé- 
tournée, rien  ne  parvenait  des  bruits  du  monde. 
Seul,  aux  heures  des  offices,  le  tintement  des 
cloches  de  la  cathédrale  et  de  Saint-Vénérand 
pénétrait,  mais  comme  assourdi,  dans  cette  ha- 
bitation sévère  entourée  de  jardins,  de  couvents 
et  sur  le  seuil  de  laquelle  le  flot  de  la  guerre  ci- 
vile, soulevé  par  la  Vendée  ou  par  la  Républi- 
que, semblait  ne  venir  battre  que  pour  expirer. 
Jadis,  sur  le  pavé  moussu  de  cette  rue  paisible 
allaient  et  venaient  encore,  aux  jours  de  gala, 
les  carrosses  armoriés  menant  chez  M.  de  Tal- 
mont  les  gens  d'église,  d'épée,  de  robe  et  com- 

1.  «  Suivant  un  auteur  de  Laval  (Théodore  Perrin,  dans  son 
livre,  les  Martyn  du  Maine),  cette  maison  aurait  été  celle  de 
M"»  Leclerc.  »  Henri  Chardon  :  Les  Vendéens  dans  la  Sarthe. 
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munémeiit  tous  ceux  qui  entretenaient  avec  le 
château  des  relations  de  courtoisie  ;  mais,  de- 
puis les  jours  sombres  de  la  Révolution, les  car- 
rosses, détruits  pour  quelques-uns  et, pour  quel- 
ques autres,  partis  pour  l'émigration,  ils  ne  mon- 
taient et  ne  descendaient  plus,  dans  Tapparat  de 
leur  attelage,  le  miroitement  des  armoiries,  l'al- 
lure pompeuse  des  valets  poudrés,  cette  voie 
ancienne,  tortueuse  et  noble  qui  gravit  la  ville, 
au-dessus  de  la  Mayenne.  Et,  pour  Antoine-Phi- 
lippe de  la  Trémoiile,  prince  de  Talmont,  der- 
nier descendant  d'une  maison  illustre,  devenu 
général  de  la  cavalerie  vendéenne,  il  partageait 
avec  M.  de  La  Rochejaquelein  le  sort  des  roya- 
listes et,  perdu  dans  la  débandade,  fuyait  à  ce 
moment  devant  Tenvahisseur.  Encore  n'était-ce 
pas  là  le  plus  terrible  de  ses  chagrins  ;  mais 
ayant,  peu  de  journées  après,  offert  de  prendre 
le  commandement  en  chef  de  Tarmée  en  déroute, 
cet  officier,  qui  s'était  jeté  avec  tant  de  frénésie 
dans  la  cause  royale,  eut  la  douleur  de  se  voir 
préférer,  dans  les  conseils  de  son  parti,  le  géné- 
ral Fleuriot  de  la  Fleuriaye.  Dans  une  extrémité 
aussi  douloureuse,  il  crut  qu'il  était  de  son  de- 
voir de  s'éloigner  de  compagnons  qui  n'accep- 
taient plus  les  services  de  son  épée,  changea  ses 
habits  contre  ceux  d'un  meunier  et  vécut  errant, 
de  village  en  village.  C'est  une  fille  d'auberge, 
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dout  il  avait  sauvé  le  père  au  passage  de  la  Loire, 
qui  commit  l'imprudence  de  le  reconDaître.  Ar- 
rêté aussitôt,  le  prince  fut  conduit  à  Fougères, 
puis  à  Ptennes  et,  de  là,  à  Vitré.  Condamné  à 
mort  par  une  commission  militaire,  on  l'amena 
à  Laval,  et  ce  fut  aux  portes  de  son  château 
qu'on  Texécuta,  dans  le  mois  même  de  son  ar- 
restation. 

Mais  le  récit  de  telles  actions,  encore  que  cette 
dernière  suivît  le  dénouement  de  l'aventure 
d'Angélique,  ne  parvenait  qu'adouci,  diminué, 
restreint  par  la  prudence,  au  sein  de  cette  de- 
nieare  assoupie  de  vieille  ville.  Tant  de  mousse 
verdissait  maintenant  les  dalles  du  seuil,  tant 
de  grilles,  tant  de  rideaux  fermaient  dès  lors  les 
ouvertures  qu'on  pouvait  croire  que  rien  de  Thor- 
reur  du  meurtre  et  du  déchirement  des  partis 
ne  pût  atteindre  jusqu'à  la  quiétude  des  paisi- 
bles habitants  de  celte  maison.  Là  pourtant, 
malgré  le  calme  apparent,  sous  la  sérénité  d'ha- 
bitudes quotidiennes  demeurées  toujours  les 
mêmes,  il  semblait  bien  que  les  mouvements  de 
Ja  vie,  modérés  par  la  crainte  d'attirer  de  trop 
près  l'attention,  se  fussent  réduits  à  leurs  néces- 
sités les  plus  impérieuses.  Et,  chez  M""'  Leclerc, 
la  «  citoyenne  »  Leclerc, ainsi  qu'on  l'imprimait 
dans  les  sections,  à  la  veillée  du  soir  autant  qu'au 
repos  qui  suivait  le  repas  du  matin,  ne  s'accom- 
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plissaient  plus,  dans  l'appréhension  des  événe- 
ments qui  se  précipitaient,  que  deux  gestes  pres- 
que rituels  tant  ils  étaient  conformes  à  ceux  que 
la  tradition  impose  dans  cette  cité  :  celui  du  cha- 
pelet qu'on  prend  avec  la  prière  et  qu'on  égrène 
avec  les  noms  des  morts  ;  celui  du  fuseau  que 
possèdent,  avec  le  rouet,  dans  leur  habitation, 
depuis  les  temps  anciens  de  la  comtesse  Anne, 
toutes  ces  fières  fileuses  :  les  dames  de  Laval. 
D'abord  les  doigts  de  M^^*  des  Melliers,  en- 
gourdis par  le  froid,  serrés  par  la  douleur,  ne  se 
reprirent  qu'avec  embarras  à  ces  exercices  qu'ils 
avaient  connus  dans  l'enfance.  Le  rouet,  dont 
la  bobine  chante  sous  l'action  du  chanvre,  pa- 
rut insipide  à  ces  mains  qui  ne  connaissaient 
plus  le  bonheur  d'aucune  étreinte  et,  pour  le 
chapelet,  dont  les  lourds  grains  ressemblent  à 
ceux  des  prunelliers  de  son  pays.  M"'  des  Mel- 
liers ne  savait  jamais,  dans  la  mortelle  angoisse 
qui  ne  cessait  de  l'étreindre,  si  sa  mère  et  son 
frère  étaient  parmi  les  morts  et  si  leurs  noms 
chéris  devaient  venir  s'ajouter  à  ceux  que  M""'  Le- 
clerc  citait  au  benedicite.  Malgré  la  paix  con- 
ventuelle étendue  dans  l'habitation,  l'envelop- 
pement du  silence  qui  pesait  sur  elle,  il  semblait 
que  la  jeune  fille,  aux  tremblements  presque 
convulsifs  qui  la  saisissaient  par  instants,  n'eût 
pas  dépouillé  complètement  la  mémoire  des  évé- 
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nements  qui  Tavaient  frappée.  En  vain  M^^  Le- 
clerc  s'efforçait-elle  à  dire  que  ce  n'était  là  qu'un 
hideux  cauchemar,  que  des  temps  meilleurs  al- 
laient commencer,  la  malheureuse  Angélique  ne 
parvenait  qu'avec  peine  à  se  ressaisir  et  dans  sa 
douleur,  elle  en  revenait  sans  cesse  au  récit  de 
la  nuit  inoubliable.  Alors,  son  charmant  visage 
s'animait  de  tout  Téclat  de  la  honte  et  de  l'épou- 
vante, ses  yeux  se  baignaient  de  pleurs,  et  c'é- 
tait d'une  voix  entrecoupée  de  plaintes  et  de 
sanglots  qu'elle  redisait  sa  course  dans  la  ville 
en  armes,  qu'elle  retraçait  avec  tous  les  détails 
de  Thorreur  les  effets  foudroyants  de  la  guerre. 
Sa  fuite  sous  les  balles  sifflantes,  au  milieu  des 
barricades,  des  embuscades  et  des  patrouilles, 
à  la  lueur  des  torches,  au  reflet  de  l'incendie,  sa 
recherche  à  travers  les  rues,  son  appel  au  seuil 
des  prisons  ;  elle  n'omettait  rien  de  ce  qui  pou- 
vait fixer  les  moments  principaux  de  ce  jour. 
Etsurtout, elle  disait  l'effroi  qu'elle  avait  ressenti 
la  veille  encore,  cachée  au  fond  du  cabriolet  mené 
par  l'adjoint  NicoUe,  à  considérer,  sur  toute  la 
longue  route  du  Mans  à  Laval,  les  morts  sans 
sépulture,  les  soldats  frappés  par  le  froid  ou  bai- 
gnés dans  le  sang,  les   chevaux  abattus  ruant 
dans  les  brancards  cassés  des  caissons  et,  des 
«  brigands  »,  des  «  brigandes  »  mourant  de  faim 
et  de  fatigue,  épuisés  par  la  marche  et  qui  con- 
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sidéraient  avec  un  œil  farouche  la  cavalerie  des 
deux  généraux  Westermann  et  Kléber  avançant 
dans  le  silence  et  marchant  dans  le  brouillard 
d'un  matin  glacé  I  Auprès  des  généraux  républi- 
cains, auprès  de  Kléber  et  de  Savary,  M"*  des 
Melliers  n'avait  rencontré  que  de  la  pitié  et  de 
l'intérêt  ;  mais,  auprès  du  général  Marceau,  elle 
avait,  disait-elle,  trouvé  plus  encore  :  un  accueil 
simple  et  respectueux,  une  générosité  extrême 
et  toute  la  commisération  qui  peut  se  concilier, 
dans  une  alternative  aussi  désespérée,  avec  la 
dignité  et  avec  Thonneur. 

Un  rude  battement  de  tambour,  le  roulement 
de  Tartillerie  parcourant  la  ville  et  l'hymne  des 
Marseillais^  s'élevant  tout  à  coup  au-dessus  des 
bataillons  dont  il  semble  être  à  la  fois  le  tumulte 
et  l'âme,  retentissent  à  ce  moment  même.  M"'  Le- 
clerc  se  dresse.  Elle  comprend  que,  cette  fois, 
ce  n'est  pas  seulement  l'avant-garde.  Une  armée 
entière  est  entrée  dans  Laval  ;  et  les  Vendéens, 
complètement  culbutés,  décimés  et  meurtris, 
le  cèdent  une  fois  de  plus  à  leurs  vainqueurs. 
M"''  des  Melliers,  l'oreille  tendue,  le  cœur  qui 
bat,  écoute  avec  un  intérêt  vraiment  passionné 
ces  rumeurs  martiales  qui,  la  veille  encore,  éten- 
daient sur  elle  une  menace  de  mort.  Elle  s'étonne 
que  tant  de  bruits  eifrayants  puissent  atteindre, 
sans  la  briser  encore,  jusqu'au  fond  de  ce  quar- 
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lier  endormi,  dans  ce  refuge  claustral,  au  fond 
de  cette  maison  de  silence.  Et  voilà  que  sa  main, 
à  ce  moment  même,  crispée  sur  sa  poitrine,  ren- 
contre le  sauf-conduit  que  le  général  en  chef  a 
signé  pour  elle...«  Je  déclare  que  la  citoyenne 
ci-dessus  nommée  s  est  rendue  de  bonne  volonté 
à  mon  quartier  général,  le  22  frimaire  Van  11 
de  la  République..,  > 

Tandis  qu'elle  s'efforce  à  retrouve!*  tous  les 
mots  de  ce  papier  qui  doit,  pense-t-elle,  à  ja- 
mais protéger  sa  vie,  elle  revoit  le  moment  et 
elle  revoit  Tendroit  :  le  général  écrit  à  la  lueur 
des  torches,  on  prépare  la  voiture,  elle  entend 
les  grenadiers  qui  s'éloignent  avec  leurs  fusils 
et,  du  fond  d'elle-même,  avec  ses  sanglots, 
s'échappe,  au  départ,  le  cri  de  sa  reconnais- 
sance... 

Mais  ce  tableau,  que  son  esprit  lui  retrace 
d'une  netteté  vivante,  n'est  pas  aussi  fictif  qu'elle 
le  croit  d'abord.  En  effet,  tandis  que  son  ima- 
gination, portée  sur  l'aile  des  cuivres,  exaltée  de 
la  rumeur  des  tambours,  revoit  tout  l'appareil 
guerrier,  la  maison  de  M"'  Leclerc,  le  jardin,  les 
couvents,  la  rue,  le  domaine  entier  de  silence 
éclate  à  son  tour  de  rumeur.  Au  coup  du  heur- 
toir, qui  ne  retentit  tant  de  fois,  dans  ces  dures 
années,  qu'avec  un  bruit  funèbre,  l'hôtesse  est 
allée  ouvrir.  Et  voilà  que,  sur  le  seuil^  dans  le 
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cadre  des  vieilles  pierres  et  dans  l'éclat  du  jour, 
paraît  le  général  Marceau.  A  peine  a-t-il  fait  un 
pas  qu'à  sa  démarche  lente  et  balancée,  à  sa 
timide  allure,  à  toute  l'hésitation  qu'il  met  à 
entrer,  à  la  noblesse  de  son  maintien,  Angélique, 
d'instinct,  reconnaît  que  c'est  lui.  Tandis  que  ses 
jambes  fléchissent  et  que,  d'émotion,  son  cœur 
bat  encore  plus  fort,  que  ses  mains  tremblent, 
que  son  front  s'empourpre  et  qu'un  désir  de 
larmes,  terrible  et  doux,  commence  à  serrer  sa 
gorge,  la  jeune  fille  le  voit  qui  descend  les  mar- 
ches, lentement  s'approche,  et,  tout  à  coup, 
drapé  dans  son  grand  manteau  militaire,  n'est 
plus  qu'à  deux  pas  d'elle. 

Pareil  à  la  statue  d'airain  du  dieu  de  la  guerre, 
il  se  tient  immobile  et  droit  dans  le  respect,  la 
main  gantée  posée  sur  le  pommeau  de  l'arme  ; 
seul,  un  sourire  singulier,  voilé  de  tristesse  et 
d'admiration,  communique  à  son  regard  et 
donne  à  son  visage  d'une  beauté  poignante  quel- 
que chose  de  l'image  de  la  tendresse.  A  peine, 
malgré  l'émotion,  Angélique  a-t-elle,  sans  faiblir, 
soutenu  l'approche  de  Marceau  que  tout  ce  qui 
subsistait  encore,  en  elle,  de  triste  et  d'accablé 
fond  à  la  vue  de  cet  homme  jeune  et  fier  qui, 
sans  bassesse  ni  haine,  accomplit,  contre  tout  ce 
qui  l'entoure,  une  mission  implacable. 

Un  peu  penchée  en  avant,  surprise  de  sa  di- 
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gnité,  de  sa  grâce  souriante  et  résignée,  elle  le 
contemple  avec  un  trouble  infini  ;  mais,  dans  un 
état  qui  la  tient  encore  si  proche  du  deuil  et  de 
Teffroi,  ce  qu'elle  voit  surtout  comme  en  un  mi- 
roir dans  ces  yeux  adoucis  d'un  héros,  c'est  le 
printemps  radieux  de  ses  dix-huit  ans,  c'est  Tor- 
gueil  d'être  belle,  c'est  la  joie  d'être  libre,  c'est 
le  bonheur  d'aller,  sous  le  ciel  de  Dieu,  sans 
remords  ni  crainte. 


l'épisode   de    LAVAL 


Ce  que  fut  cette  entrevue,  dont  tous  ceux  qui 
connurent  ces  faits  témoignèrent  dans  leurs 
écrits*,  nul  ne  put  jamais  bien  le  préciser;  mais, 
ce  qui  semble  au  moins  assuré,  c'est  que  Mar- 
ceau laissa  M^^"  des  Melliers  dans  l'espérance. 
Munie  du  sauf-conduit  que  lui  avait  délivré,  au 
Mans,  le  général  en  chef,  Angélique  se  sentait 

1.  €  M»i«  Desmellicrs  fut  conduite  ainsi  à  Laval...  Marceau 
s'empressa  de  l'aHer  visiter  dans  cet  asile...  »  Savary  ;  Cbéti- 
NEAU-Joi.Y  {Hist.  de  la  Vendée  militaire)  nomme  aussi  Lava^ 
comme  lieu  de  refuge  de  M"«  des  Melliers.  Henri  Chardon 
conclut  :  «  Le  26  frimaire,  Marceau  quittait  Laval,  il  ne  revit 
jamais  sa  prisonnière.  » 
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désormais  à  l'abri  des  attaques  imprévues,  des 
coups  du  sort.  Placée  pour  toujours  sous  la  pro- 
tection de  ce  grand  nom  que  craignaient  les  peu- 
ples, qu'adoraient  les  soldats,  qu'elle-même 
avait  appris  si  chastement  à  prononcer,  elle  pen- 
sait, dans  sa  naïveté  d'enfant,  dans  son  cœur 
ingénu  de  fille  simple,  que  personne  n'oserait 
jamais,  dans  Laval  ni  dans  la  République,  renier 
rengagement  que  le  général  avait  pris,  si  solen- 
nellement, vis-à-vis  d'elle. 

Hélas  !  Il  en  est  dans  la  guerre  civile  ainsi  que 
dans  la  guerre  étrangère  :  les  grands  capitaines, 
jalousés  dans  l'ombre,  épiés  dans  leurs  actions, 
suspectés  dans  leur  triomphe,  ne  sont  accompa- 
gnés que  d'envieux  qui  cherchent  à  les  perdre. 
Si  purs,  si  nobles,  inattaquables  tous  deux  dans 
leur  destinée,  Kléber  et  Marceau  n'échappent 
pas  à  cette  loi  commune.  A  peine  ont-ils  gagné 
ensemble  la  bataille  du  Mans,  délivré  Laval, 
précipité  leur  marche  en  avant  sur  Graon  et 
Savenay,  anéanti,  par  la  plus  habile  des  ma- 
nœuvres, les  forces  les  plus  grandes  des  rebel- 
les, que  déjà  des  hommes,  animés  par  cette  sorte 
de  ressentiment  que  les  natures  médiocres 
éprouvent  près  des  caractères  supérieurs,  s'élè- 
vent avec  violence  contre  les  généraux.  L'inca- 
pable Rossignol,  le  stupide  Turreau  ne  sont  pas 
les  moins  acharnés  à  poursuivre,  des  exprès- 
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sions  de  la  haine  et  de  Tenvie,  les  vainqueurs 
qu'ils  détestent.  Rossignol,  aux  yeux  de  qui 
Marceau  n'est  qu'un  «  petit  intrigant  »,  suspect 
aux  patriotes,  harcèle  sans  répit  les  représen- 
tants et  la  Convention  de  ses  rapports  calom- 
nieux. Turreau,  médiocre  avocat  devenu  le  plus 
mauvais  des  généraux,  ne  cherche  que  les  occa- 
sions les  plus  basses  de  nuire  à  ses  collègues. 
A  Nantes,  le  jour  où  dans  une  fête  républicaine, 
Houdet^  président  de  section,  décide  de  remet- 
tre à  Kléber  et  Marceau  la  couronne  civique, 
Turreau  s^élève  avec  colère  contre  une  décision 
qui  ralliait  pourtant  tous  les  suffrages  :  «  Mar- 
ceau et  moi,  dit  alors  Kléber,  n'acceptons  cette 
couronne  que  pour  l'offrir  à  nos  camarades  et 
rattacher  à  leur  drapeau  I  » 

Tant  de  modestie  ne  désarma  pas  les  intri- 
gues, tant  de  simplicité  ne  put  atténuer  en  rien 
la  campagne  furieuse  menée  contre  Kléber  et 
Marceau.  Kléber,  privé  de  son  commandement, 
n'allait  point  tarder  de  tomber  dans  l'inaction 
et  dans  la  disgrâce  ;  et,  pour  Marceau,  dès  les 
derniers  jours  de  décembre  93,  il  se  voyait  dans 
l'obligation  de  remettre  à  Turreau  le  comman- 
dement en  chef  de  cette  armée  qu'il  avait  con- 
duite avec  tant  de  vaillance  à  la  victoire.  Et 
pourtant,  dit  un  historien  de  la  Vendée  qui  rend 
hommage  à  ces  deux  héros,  «  ils  avaient  vaincu 
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la  grande  armée  *  »  !  Pourtant,  nul  n'avait,  au- 
tant qu'eux,  porté  aux  «  brigands  »  de  coups 
plus  terribles,  nul  n'avait  plus  fortement  assuré 
la  domination  de  la  République  sur  cette  par- 
tie de  rOuest  fanatisée  par  la  guerre  !  Et,  mal- 
gré riiorreur  des  temps,  l'humanité,  la  pitié 
n'avaient  cessé  de  se  concilier  une  seule  fois, 
dans  leurs  actes,  avec  la  rigueur  de  leur  mission! 
«  Ils  n'avaient  de  sang  royaliste  ni  sur  leurs 
têtes  ni  sur  leurs  mains  ^  »  C'était  un  exemple 
unique,  un  fait  isolé,  mais  sublime,  que  les  au- 
tres généraux  républicains  attestaient  eux-mê- 
mes dans  leurs  rapports.  Peu  de  temps  après 
la  défaite  des  Vendéens  au  Mans,  leur  déroute 
sur  Graon  et  la  Loire,  Westermann,  le  dur,  l'im- 
pitoyable Westermann,  fera  lui-même  allusion, 
dans  une  lettre  à  la  Convention,  à  cette  mansué- 
tude si  peu  commune  à  des  vainqueurs.  «  On 
fusille  sans  cesse  à  Savenay^  écrit-il,  car,  à  cha- 
que instant,  il  arrive  des  Brigands  qui  préten- 
dent se  rendre  prisonniers.  Kléber  et  Marceau 
ne  sont  pas  là  ;  nous  ne  faisons  pas  de  prison- 
niers.., » 

Mot  cynique  et  cruel,  mais  vrai  dans  son  hor- 
reur !  Là  où  ne  sont  plus  Marceau  et  Kléber  les 
factions  les  plus  basses  reprennent  leur  domi- 

1.  J.  Crktineau-Joly.  Histoire  de  In  Vendée  militaire. 

2.  J.  Crétineau-Joly,  ibid. 
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nation,  la  sécurité  des  citoyens  n'existe  plus, 
les  condamnations  et  la  mort  recommencent  à 
sévir  sur  les  malheureux  qui  ne  sont  pas  en  fa- 
veur dans  les  comités  I 

Marceau,  dans  une  confiance  trop  grande  et 
qui  tenait  de  la  bonté  de  sa  nature,  avait  pensé 
que  ses  ordres  autant  que  ceux  de  Kléber  fe- 
raient longtemps  loi  dans  la  cité.  Hélas  I  le 
jeune  général  avait,  dans  son  illusion,  compté 
sans  le  Comité  révolutionnaire  de  la  Mayenne, 
sans  la  Commission  militaire  de  Laval  !  Sous 
l'impulsion  de  Turreau,  de  Bissy,  du  représen- 
tant Bourbotte,  tombé  malade  à  Laval  \  cette 
commission,  ce  comité  ne  manquèrent  point  de 
fonctionner  dès  nivôse.  Et  c'est  alors  que  la 
terreur  recommença  de  peser  sur  la  ville  !  La 
trahison,  l'envie,  toutes  les  vengeances  et  tou- 
tes les  haines  s'installèrent  à  nouveau  dans  les 
maisons,  se  glissèrent  près  des  foyers,  recom- 
mencèrent d'effrayer  les  habitants  paisibles.  Un 
ordre,  émané  de  ces  puissances  d'un  jour,  parut, 
menaçant  de  mort  «  tous  les  individus  suspects 
d'avoir  favorisé  les  rebelles,  rfe  leur  avoir  donné 
une  retraite  dans  leur   maison  ;   de  même  les 

1.  Le  3  nivôse,  après  le  combat  de  Savenay,  Prieur  et  Tur- 
reau écriront  à  la  Convention  «  qu'ils  regrettaient  bien  que  leur 
brave  collègue  Bourbotte,  resté  malade  à  Laval,  n'eût  pas  été 
témoin  de  leurs  succès  >. 

17. 
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brigands  qui  seraient  découverts  et  les  proprié- 
taires qui  les  auraient  recelés  chez  eux...  » 

Une  telle  menace  et  surtout  les  mots  :  leur 
avoir  donné  une  retraite  dans  leur  maison,  por- 
tèrent l'épouvante  dans  les  familles.  Cette  épou- 
vante devint  plus  extrême  encore  dans  Tinstant 
qu'on  vit  que  les  maîtres  de  la  ville  n'hésitaient 
pas  à  passer  de  la  parole  aux  actes.  M.  de  Mont- 
franc  notamment,  bien  qu'infirme,  âgé  et  digne 
du  respect  de  tous  les  hommes,  reconnu  cou- 
pable d'avoir  donné,  une  nuit,  asile  à  M"*  de 
Lescure,  fut  arrêté,  condamné  et  exécuté  ^  Un 
exemple  aussi  tragique  ne  fit  pas  que  frapper 
les  imaginations  ;  il  porta  la  stupeur  dans  les 
âmes  les  plus  confiantes  et  les  plus  braves. 
M"'  Leclerc,  notamment,  qui  se  trouvait,  pour 
avoir  recueilli  Angélique,  dans  les  cas  visés  par 
les  comités,  craignit-elle  pour  sa  vie,  pour  la 
vie  de  ceux  qui  pouvaient  dépendre  de  sa  fa- 
mille ?  On  ne  démêle  pas  bien  ce  qui  se  passa 
alors  dans  son  cœur.  Peut-être  aurait-elle  pu 
cacher  plus  complètement  encore  M^'*  des  Mel- 
liers  ?  Mais  les  visites  domiciliaires  étaient  alors 


1.  «  Après  le  passage  des  Vendéens,  il  avait  été  arrêté  avec 
sa  famille.  On  lui  reprochait  de  nous  avoir  reçus.  11  représenta 
qu'il  ne  dépendait  pas  d'un  habitant  de  refuser  le  logement  à 
des  vainqueurs.  On  ne  l'écouta  pas.  Il  périt  sur  l'échafaud,  > 
M'"*  DE  La  RocHEJAQUELEm:  Mémoires, 


LE  GÉNÉRAL  MARCEAU   ET    m""  DES    MELLIERS  299 

si  imprévues,  si  répétées,  elles  étaient  si  tracas- 
sières  qu'il  n'était  guère  possible  à  la  jeune  fille 
de  dissimuler  sa  présence  !  Peut-être  enfin  M"'  Le- 
clerc  aurait-elle  réussi  à  faire  échapper,  à  la 
faveur  de  la  nuit,  cette  étrangère  compromet- 
tante ;  enfin  peut-être  aurait-elle  pu  raccompa- 
gner elle-même,  laisser  à  jamais  cette  cité  de 
misère  ?  Certes  !  Mais  un  proverbe,  bien  connu 
entre  Laval  et  Mortagne,  le  donne  à  entendre  ; 

Maison  délaissée 
La  première  pillée  1 

Et  M°"  Leclerc  ne  voulait  pas  laisser  sa  mai- 
son, ses  biens,  sa  demeure  paisible  et  claus- 
trale !  Elle  ne  voulait  pas,  pour  une  chouanne, 
pour  une  «  brigande  »,  abandonner  le  bonheur 
de  filer  au  rouet,  la  satisfaction  de  répéter,  avec 
l'angelus,  les  mots  des  prières  I  Ame  crédule, 
aimable,  droite,  mais  timorée,  elle  ne  commit 
pas  l'action  vilaine  d'aller  trouver  le  juge  en 
carmagnole  et  de  livrer  celle  pour  qui  sa  mai- 
son s'était  ouverte  ;  mais  elle  fit  mieux,  plus 
adroitement  sans  doute:  elle  ne  laissa  rien  igno- 
rer à  la  jeune  Vendéenne  de  la  menace  affreuse 
que  Tordre  du  Comité  faisait  peser  sur  elle. 

A  ce  moment  se  produit  l'acte  irréparable,  la 
démarche  imprudente  entre  toutes.  «  M"*  des 
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Melliers,  dit  Grétineau-Joly,  était  noble  ;  elle 
était  royaliste.  A  ces  deux  titres,  la  maison  qui 
lui  donnait  l'hospitalité  pouvait  être  compro- 
mise. Angélique,  ne  consultant  que  son  cœur, 
va  se  dénoncer  elle-même  ;  elle  est  mise  en  pri- 
son, et,  malgré  le  nom  protecteur  de  Marceau 
qu'elle  invoque,  elle  y  reste  ^  » 

Ici  commence  la  dernière  phase,  la  plus  tra- 
gique, la  plus  dure,  de  ce  récit  d'un  des  faits  les 
plus  sinistres  de  la  Terreur.  «  On  ne  sait  pas  au 
juste,  écrit  à  ce  propos  Noël  Parfait,  l'un  des 
biographes  les  meilleurs  de  Marceau,  quel  jour 
la  malheureuse  Angélique  fut  jetée  en  prison  ^  » 
Tout  ce  qu'on  peut  supposer,  c'est  que  cet  évé- 
nement se  produisit  dans  la  première  décade 
de  nivôse.  Plusieurs  historiens  qui  se  sont  oc- 
cupés de  cette  affaire,  et  notamment  M.Hippo- 
lyte  Maze,  assurent  que,  dès  le  5  ou  6  nivôse, 
M"*  des  Melliers  devait  déjà  être  incarcérée. 
Une  lettre  de  la  jeune  fille,  qu'on  a  retrouvée 
depuis  '  et  publiée,  est  datée  du  9  nivôse  ;  elle 
est  adressée  à  sa  tante.  M"""  de  Concise,  habitant 
Nantes,  et  se  trouve  écrite  de  la  maison  d'arrêt 


1.  .).  Grbtineau-Joly  :  Histoire  de  la,  Vendée  militaire. 

2.  NoBL  Parfait  :  Le  Général  Marceau  (Paris,  1892). 

3.  En  la  possession,  diL  H.  Maze,  de  M.  Th  nezic,  au  château 
de  la  Treille,  près  Gholet.  H.  Mazr  :  Les  Généraux  de  la  Répu- 
blique, Paris,  1889. 
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de  Laval,  maison  où  la  prisonnière  avoue  se 
trouver  «  depuis  trois  jours  ».Dans  cette  lettre, 
Angélique  retrace  tout  Tépisode  de  ses  malheurs 
et  rien  n'est  plus  émouvant  que  Taccent  d'es- 
pérance qui  se  dégage  de  son  récit  en  même 
temps  que  rien  n'est  plus  discret,  plus  pudi- 
que et  plus  noble  que  l'hommage  qu'elle  rend, 
en  passant,  à  son  sauveur. 

Ma  chère  et  bonne  tante,  écrit  dans  cette  missive 
M"®  des  Melliers  à  sa  parente,  que  d'événements,  que 
de  malheurs  me  sont  arrivés  depuis  que  je  ne  vous  ai 
vue  !  Vous  savez  que  maman  et  sa  famille  habitaient 
la  campagne  depuis  plus  d'un  an  :  nous  y  vivions  tran- 
quilles quand  l'arrivée  des  Mayençais  vint  porter 
l'épouvante  dans  notre  canton. 

On  nous  effraya  tellement  que  ma  mère  se  décida  à 
abandonner  sa  maison  ;  les  événements,  les  circons- 
tances l'ont  forcée  de  suivre  une  armée  dont  nous  dé- 
testions les  torts.  Vous  avez  su  qu'au  Mans  l'armée  ré-^ 
publicdine  a  battu  complètement  les  brigands  \  J'ai  eu 
le  malheur  affreux  d'être  séparée  de  toute  ma  famille. 
Dans  cette. horrible  déroute,  je  désirais  la  mort. 

Je  n'ai  trouvé  que  de  la  pitié  parmi  les  troupes  répu- 
blicaines,Je  me  suis  rendue  au  général  Marceau;  il  m'a 
traitée  non  seulement  avec  humanité,  mais  encore  j'ai 

1,  L'on  peut  dire,  des  termes  de  cette  lettre,  qu'ils  ne  sont 
pas  très  royalistes  et  vont  à  rencontre  du  caractère  vendéen 
d'Angélique.  Mais  cette  lettre  n'a-t-elle  pas  été  écrite  dans 
une  prison,  des  geôliers  ne  devaient-ils  pas  la  lire  ? 
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infiniment  à  me  louer  de  son  honnêteté,  de  sa  généro- 
sité. 

11  m'a  conduite  à  Laval,  où,  malgré  l'attestation  qui 
prouvait  que  je  me  suis  rendue  volontairement,  j'ai  été 
conduite  à  la  maison  d'arrêt  où  je  suis  depuis  trois 
jours.  On  m'a  fait  espérer  que  mon  âge  me  met  hors 
de  la  loi.  Je  pense  donc  ne  rien  craindre  pour  mes 
jours.  Mais,  ma  chère  tante,  j'ai  tant  d'autres  sujets 
d'inquiétude  !  Qu'est  devenue  ma  mère  et  ma  sœur? 
Mes  frères  existent-ils  !  Vous  qui  aviez  tant  d'amitié 
pour  ma  pauvre  mère,  combien  vous  serez  touchée  de 
son  sort  !  Quel  qu'il  soit,  prenez  pitié  du  mien  aussi... 
J'implore  votre  bonté,  votre  amitié ,  ne  pourriez-vous  pas 
me  faire  reconnaître  ?  Votre  titre  de  républicaine  peut 
sûrement  vous  donner  des  droits.  Je  me  jette  dans  vos 
bras  :  ne  m'abandonnez  pas  ;  que  je  vous  doive  la  li- 
berté !  Puissè-je  aller  vivre  bientôt  auprès  de  vous  ! 

Je  n'ai  dû  mon  salut,  ainsi  que  bien  d'autres,  qu'à 
ma  jeunesse.  Elle  a  été  respectée  par  le  général  bien- 
faisant qui  m'a  protégée.  Privée  de  tous  les  biens^  je  ne 
possède  plus  rien.  L'exposé  de  ma  misère  vous  tou- 
chera sûrement  et  j'ose  compter  sur  l'assistance  que 
réclame  de  vous  la  fille  malheureuse  et  innocente  d'une 
mère  chérie. 

Et,  sous  le  paraphe  tremblé  de  la  signature, 
la  lettre  de  M"'  des  Melliers  porte  encore  quel- 
ques mots  qui  en  signifient  plus  que  tous  les 
commentaires  sur  l'étendue  de  la  disgrâce  dans 
laquelle  était  tombée  Tinfortunée.*  Adressez  vo- 
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tre  lettre,  disait  en  effet  dans  un  post-scriptum 
Angélique  à  sa  tante,  adressez  votre  lettre  au 
citoyen  Paul,  à  la  maison  d'arrêt  de  Laval.  » 

Cette  lettre,  si  pathétique,  si  tendre,  écrite  du 
fond  d'une  geôle  par  une  jeune  personne  si  peu 
désignée  pour  la  mort,  parvint-elle  jamais  jus- 
qu'à M""'  de  Concise  ?  Il  y  a  lieu  d'en  douter. 
Des  recherches  de  M.  Henri  Chardon,  il  ré- 
sulte que  M°"  de  Concise,  alors  à  Nantes,  avait 
été  arrêtée  et,  en  même  temps  qu'elle,  une  sœur 
d'Angélique,  «  à  peine  âgée  de  seize  ans  »,  ainsi 
que  deux  autres  jeunes  filles,  ses  cousines,  d'un 
âge  aussi  tendre  et  intéressant  :  M^^"  de  Con- 
cise et  iM"'  d'Armaillé.  Le  bonheur  voulut  que 
tant  de  victimes,  si  peu  coupables  et  toutes 
malheureuses,  «  destinées  aux  bateaux  de  Car- 
rier »,  pussent  échapper,  par  la  suite,  dans  des 
circonstances  restées  assez  obscures,  au  sup- 
plice le  plus  barbare  \  Mais,  il  n'en  fut  pas 
de  même  d'Angélique.  Tout,  dans  ces  heures 
difficiles,  conspira  contre  elle.  Le  sauf-conduit 
que  Mar<ieau  lui  avait  délivré  au  Mans  et  qu'elle 
portait  toujours  sur  elle,  autant  comme  une 
arme  utile  à  sa  défense  que  comme  un  souve- 
nir du  généreux  jeune  homme  qui  l'avait  ac- 
cueillie,  fut   impuissant  à   la  protéger.  Mieux 

1.     H.    Chardon  :  Les    Vendéens  dans  la  Sarthe  (Le  Mans, 
2  voL,  1871), 
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même,  par  un  excès  de  pouvoir  dont  les  temps 
troublés  peuvent  seuls  donner  l'exemple,  ce 
sauf-conduit  fut  interprété  contre  elle  et  contre 
son  sauveur  !  Des  ju^es  sans  humanité  se  ri- 
rent de  cette  noble  action,  ils  se  saisirent  de 
cet  acte  et,  dans  l'excès  de  fureur  qui  les  por- 
tait à  sévir  toujours  et  dans  tous  les  cas,  ils 
commencèrent  d'instruire  contre  le  général  ! 
Le  bonheur  voulut,  pour  l'avenir  de  Marceau, 
que  le  représentant  Bourbotte,  à  qui  le  général 
avait  sauvé  la  vie  autrefois  au  combat  de  Sau- 
mur,  se  trouvât  encore  dans  Laval.  Il  demanda 
que  communication  lui  fut  faite  de  l'accusation  ; 
il  en  put  mesurer  l'infamie  et  prit  sur  lui,  son 
pouvoir  étant  discrétionnaire,  d'anéantir  une 
procédure  à  laquelle  la  calomnie,  la  haine  et  le 
mensonge  avaient  servi  d'aliment  \ 

Pour  >r^®  des  Melliers,  depuis  le  jour  de  son 
incarcération,  qui  fut  le  6  nivôse,  jusqu'au  jour 
de  son  supplice,  qui  fut  le  3  pluviôse,  elle  de- 
meura, pendant  près  d'un  mois,  partagée  dans 
la  crainte  et  dans  l'espérance.  Avec  un  opti- 
misme radieux,  une  merveilleuse  confiance,  elle 
crut,  jusqu'au  jour  extrême  de  sa  captivité,  que 
le  grand  nom  de  Marceau,  que  le  sauf-conduit 
signé  du  général  aideraient  à  la  sauver.  Pas  une 

1.  «  Il  (Bourbotte)  nous  apprit  ces  détails  en  rejoignant  Tar- 
mée,  le  lendemain  de  l'affaire  de  Savenay.  »  Savary,  ibid. 
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fois  elle  ne  soupçonna  que  ce  témoignage,  dans 
les  circonstances  où  il  se  produisait,  était  beau- 
coup plus  de  nature  à  la  perdre  !  Enfin,  ce  qui, 
par-dessus  tout,  la  maintenait  dans  le  courage 
et  provoquait  sa  résistance  acharnée  dans  la 
prison,  c'était  le  sentiment  de  sa  jeunesse,  c'é- 
tait sa  foi  naïve  dans  le  printemps  heureux  qui 
émanait  d'elle  ! 

«  On  ma  fait  espérer  que  mon  âge  me  met 
hors  la  loi  1  »  avait-elle  écrit  à  M""'  de  Concise , 
5a  tante.  Pauvre  jeune  fille  1  Elle  crut  cela  jus- 
qu'au bout.  Jusqu^au  bout,  elle  pensa  qu'il  suf- 
fisait d'être  belle,  d'être  jeune,  d'être  charmante 
pour  échapper  au  bourreau  1  Aimée  de  Coigny, 
qu'André  Ghénier  rencontra  à  Paris,  dans  le 
préau  de  la  prison  de  Saint-Lazare,  était  aussi 
insouciante,  aussi  gaie  ;  elle  exhalait  de  mêmes 
plaintes,  faisait  les  mêmes  vœux  : 

Est-ce  à  moi  de  mourir  ?... 

Ma  bienvenue  au  jour  me  rît  dans  tous  les  yeux... 

Je  ne  suis  qu'au  printemps,  je  veux  voir  la  moisson  1 

La  moisson  qui  vint,  pour  M^^*  Angélique  des 
Melliers,  comme  pour  bien  des  «  captives  »  de 
3es  temps  néfastes,  fut  la  moisson  rouge  qu'un 
tiideux  bourreau  répandait  alors  partout  sur 
le  monde  avec  sa  faucille  ! 
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Tirée  de  sa  geôle,  au  malin  du  3  pluviôse  (22 
janvier  1794),  elle  fut,  avec  la  veuve  Hay  et  ses 
quatre  filles,  dont  l'une  n'avait  pas  quinze  ans, 
enfin  deux  autres  victimes  désignées  %  amenée 
devant  la  Commission  militaire.  C'était  le  len- 
demain «  de  Timmolation  des  quatorze  prê- 
tres '  ».  C'est  dire  assez  qu'au  tribunal  autant 
qu'à  réchafaud  la  place  était  tiède  encore  de  la 
présence  des  victimes  î  Les  juges,  qui  semblaient 
impatients  d'en  finir,  ne  firent  point  languir  des 
débats  apprêtés  d'avance.  «  Attendu,  dit  le  ju- 
gement, que,  par'  leur  interrogatoire^  il  est 
prouvé  que  les  accusées  ont  toutes  fait  partie 
des  brigands  de  la  Vendée,  les  ont  suivis  dans 
tous  les  lieux  qu'ils  ont  dévastés  et  sont  par 
conséquent  les  fauteurs  et  complices  des  meur- 
tres commis  par  eux...  la  Commission  les  con- 
damne ^  » 

A  peine  était-il  neuf  heures  du  matin.  L'arrêt 
du  tribunal  ne  souffrait  pas  de  délai.  C'est  donc 
immédiatement,  sous  la  conduite  des  geôliers, 
des  gardes  nationaux  et  de  quelques-uns  des 
plus  hideux  terroristes  de  Laval,  que  M"^  des 

1.  Henri  Chardon  :  Les  Vendéens  dans  la  Sarthe, 

2.  Henri  Chardon,  ibid. 

3.  Voir,  dit  Noël  Parfait,  les  Registres  de  la  Commission 
révolutionnaire  de  la  Mayenne,  au  greffe  du  tribunal  de  Laval, 
feuillet  22. 
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Melliers,  M"®  veuve  Hay,  ses  quatre  filles  et  les 
deux  femmes  qui  les  suivaient  furent  conduites 
à  Téchafaud,  sur  la  place  au  Blé. 
j  Cette  place,  actuellement  place  du  Palais, 
était  bordée  alors  de  maisons  à  auvents  et  à  co- 
lombage ;  du  faubourg  de  Mayenne,  du  quartier 
de  TEperon,  du  donjon  élevé  sur  le  coteau,  on 
en  distinguait  les  pignons  aigus,  rigides,  mêlés 
dans  le  brouillard  à  ceux  des  chapelles  et  des 
monastères.  G^est  sur  cette  place  au  Blé  que, 
depuis  le  commencement  de  la  Terreur,  les  toi- 
liers,  les  fileuses  de  Laval,  restés  inactifs  dans 
la  guerre,  venaient  assister  aux  exécutions.  Non 
seulement  des  hommes,  des  prêtres,  tous  ci- 
devant  nobles,  pris  les  armes  à  la  main,  avaient 
gravi  en  nombre  les  degrés  raboteux  de  l'écha- 
faud;  mais  encore  des  femmes,  les  unes  âgées 
et  vénérables,  les  autres  belles  et  jeunes  étaient 
venues  s'offrir  au  couteau  sanglant.  Et,  dans 
cet  holocauste,  toutes,  qu'elles  fussent  riches  ou 
pauvres,  laïques  ou  religieuses,  chenues  ou  ado- 
lescentes, s'étaient  comportées  vaillamment,  en 
Vendéennes  et  en  royalistes. 

«  Mes  enfants,  mourez  en  Vendéens  I  »  s'é- 
tait écriée,  de  la  fenêtre  de  sa  prison,  envoyant 
ses  fils  conduits  à  Téchafaud,  M™^  de  La  Roche 
Saint- André.  Et  c'est  sur  cette  même  place  que 
périt  M"'  Neveu,  cette  «  brigande   »  qui  avait 
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tant  de  pudeur  qu'elle  ne  voulut  pas,  au  mo- 
ment suprême,  que  le  bourreau  lui  enlevât  son 
châle.  «  Non,  Monsieur,  dit-elle  à  l'exécuteur, 
j'aime  mieux  souffrir  un  peu  plus  et  n'être 
pas  découverte  M  »  Enfin,  là  aussi,  sur  cette 
place  au  Blé  arrosée  de  sang  et  de  larmes,  de- 
vaient tomber  les  jeunes  têtes  de  Perrine  et  de 
Renée,  ces  filles  dont  le  seul  crime  était  d'être 
les  sœurs  de  Jean  Chouan  I 

M"'  des  Melliers  n'ignorait  rien  de  ces  exem- 
ples; elle  savait  tout  de  ces  martyres.  Seule- 
ment elle  avait  touché  de  si  près  à  la  liberté, 
elle  s'était  retenue  avec  tant  d'ardeur  à  Tespoir 
de  vivre  qu'il  ne  lui  semblait  pas  possible  d'être 
saisie,  d'être  frappée,  elle  aussi,  par  la  mort  ! 
«  O  Mort  î  tu  peux  attendre  I...  »  eût-elle  pu  dire 
avec  le  poète  inspiré  de  ces  heures  sombres. 
Mais  rien  de  ce  qu'elle  attendait  si  passionné- 
ment pour  sa  délivrance  ne  put  s'accomplir.  Et, 
cette  mort,  qui  fléchit  un  moment  devant  Aimée 
de  Goigny,  fut  impitoyable  à  tout  ce  qui  com- 
posait, chez  M^^"  des  Melliers,  la  jeunesse  et  la 
beauté.  Sous  la  forme  d'un  bourreau  tragique, 
elle  se  présenta,  se  saisit  d'elle,  la  jeta  sur  la 
planche  du  supplice  ;  et  cette  tête  charmante, 
enveloppée  de  cheveux  sombres,  animée   des 

1.   Grétinbau-Joly,  loc.  cil. 
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yeux  les  plus  languissants  et  les  plus  doux,  du 
sourire  exquis  du  printemps,  tomba  comme  fau- 
hée  dans  le  panier  hideux. 


VI 


APRÈS  L^ÉPISODE  DE  LAVAL 

^ 


A  quelque  temps  de  là,  le  général  Marceau, 
se  trouvait  à  Renues,  en  convalescence  dans  la 
famille  des  Leprestre,  de  Châteaugiron,  ci-de- 
vant nobles  qui,  comme  nombre  de  leurs  pa- 
reils, avaient  eu  beaucoup  à  souffrir  de  Tordre 
louveau  '.Les  Leprestre  n'avaient  pas  que  deux 
îlies,  dont  l'une^  Agathe,  devait  être,  par  la 
mite,  fiancée  au  général  Marceau,  mais  encore 
in  fils,  Hippolyte.  Poursuivi  comme  complice 
Témigrés,  Hippolyte  aurait  pu  périr  dans  la  Ré- 
volution ;  mais  Marceau,  touché  de  sa  jeunesse, 
ntervint  pour  le  sauver,  le  prit  comme  aide-de- 
îamp.  Le  fils  Leprestre  se  conduisit  vaillam- 

1.  La  baronnie  de  Châteaugiron  était  située  à  quatre  lieues 
le  Rennes.  M"*  de  Châteaugiron  descendait,  dit-on,  en  droite 
igné  de  Descartes.  Lorsqu'il  y  eut  promesse  de  mariage  entre 
il"*  Agathe  Leprestre  de  Châteaugiron  et  le  général  Marceau, 
1™'  de  Châteaugiron  la  mère  se  montra  favorable  à  ce  projet  ; 
3  père,  au  contraire,  fut,  par  esprit  de  caste,  toujours  opposé 
ces  fiançailles. 
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ment  au  combat  du  Mans,  se  porta  au  plus  fort 
du  danger,  suivit  partout  le  général  et  tomba 
blessé  en  sa  présence.  Les  jeunes  gens,  unis 
aussi  étroitement  dans  la  guerre,  ne  tardèrent 
pas  à  se  rejoindre  à  Rennes,  après  cette  bataille, 
de  Savenay,  qui  fut,  comme  celle  du  Mans,  si 
mortelle  aux  Vendéens. 

Alors,  dépité  par  l'opposition  de  Rossignol, 
poursuivi  de  la  rancune  de  Turreau,  amère- 
ment déçu  dans  ses  espérances,  Marceau  avait 
sollicité,  de  Bouchotte,  un  congé  de  santé,  s^é- 
tait  retiré  à  Rennes  auprès  d'Hippolyte,  et  main- 
tenant, vivait  dans  l'inaction,  dans  le  découra- 
gement, dans  rabattement  de  Teffort  vraiment 
surhumain  qu'il  avait  assumé  dans  cette  campa- 
gne. 

Dépassant  toutes  les  prévisions  qu'on  aurait 
pu  former  pour  l'avenir,  avec  enthousiasme, 
avec  ardeur,  avec  des  talents  vraiment  magni- 
fiques dans  la  guerre,  il  avait  pu,  en  une  seule 
année,  passer  du  grade  de  capitaine  à  celui  de  ' 
général  en  chef!  «  Il  était  jeune,  plein  d'intel- 
ligence, d'audace...  »,  écrivait  de  lui,  dans  la 
suite, son  ami  Kléber.Et  Kléber  d'ajouter  :  «Plus 
froid  que  lui,  j'étais  là  pour  le  contenir  1...  » 
Mais  cette  sagesse,  cette  lucide  froideur  de  Klé- 
ber ne  faisaient  qu'exciter  au  combat,  aiguiser 
pour  l'attaque  le  génie  de  Marceau  ! 
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A  un  âge  où  d'autres  ne  sont  encore  qu'éco- 
liers et  ne  font  qu'imiter  ceux  qui  les  précèdent 
ce  jeune  général  avait,  par  ses  actions,  franchi 
les  limites  permises  à  Thomme  ordinaire.  En 
un  temps  où  l'art  de  vaincre,  l'amour  de  la  pa- 
trie et  le  mépris  du  danger  soutenaient  les  ba- 
taillons, le  nombre  était  grand  déjà  de  ces 
jeunes  chefs  qui,  par  leur  audace,  obligeaient 
la  victoire  à  se  prononcer  pour  eux  ;  mais,  de 
tous  peut-être,  celui-ci,  par  son  âge  encore  si 
précoce,  par  son  autorité  dans  le  commande- 
ment, par  la  valeur  d'une  tactique  qui  décon- 
certait les  vieux  généraux,  s'était,  avec  Kléber, 
imposé  des  premiers.  Les  vertus  publiques  et 
privées  contrastant  avec  la  dépravation  souvent 
fatale  au  milieu  des  camps,  une  bonté  qui  s'exer- 
çait même  en  faveur  de  l'ennemi,  enfin  une  sé- 
duction vraiment  délicate  et  qui  venait  de  sa 
personne  ajoutaient  à  tout  ce  rayonnement  d'un 
héros.  Par  sa  jeunesse,  par  son  maintien,  par  sa 
grâce,  Marceau  exerçait,  dans  les  temps  les  plus 
difficiles,  une  action  vraiment  bienfaisante  et, 
par  sa  loyauté,  par  ses  talents,  il  savait  impo- 
ser à  ceux  qui  méprisaient  comme  des  crimes 
des  qualités  si  belles.  Le  peuple,  à  qui  rien  n'é- 
chappe, dans  les  heures  tragiques,  de  tout  ce 
qui  peut  dominer  dans  les  caractères,  avait  en 
quelque  sorte  adopté  Marceau  ;  et  cette  imagi- 
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nation,  ce  souffle  populaire  ajoutaient  si  bien  à 
son  prestige,  ils  rélevaient  si  haut  dans  la  gloire 
qu'on  avait  vu  plus  d'une  fois,  dans  ces  temps 
terribles,  les  hommes  les  plus  farouches  ad- 
mirer chez  lui  tout  ce  qu'ils  détestaient  chez  les 
autres. 

On  en  eut  bien  l'exemple  la  fois  où,  durant 
la  guerre  des  «  brigands  »,  Marceau  vint  à  Pa- 
ris et  se  présenta,  en  grand  uniforme  de  géné- 
ral, au  Comité  de  Salut  Public.  Là,  dans  ces 
salles  du  Comité,  entre  les  murs  sombres  or- 
nés de  faisceaux,  de  trophées,  de  proclamations 
et  de  la  fameuse  devise  :  Liberté^  égalité,  fra- 
ternité ou  la  mort,  l'arme  au  poing,  la  main 
sur  la  pique,  veillaient  des  sans-culottes,  des 
gardes  de  la  nation.  A  peine  Marceau  eut-il  pé- 
nétré au  milieu  de  ce  public,  si  peu  choisi 
pour  l'aimer,  que  des  murmures,  des  menaces 
même  se  firent  entendre  ;  les  «  patriotes  »,  mon- 
trant le  poing,  désignaient  le  général  ;  ils  l'in- 
sultaient pour  sa  dignité,  pour  sa  réserve  si 
naturelle,  si  douce,  et  surtout  pour  son  âge  :  — 
«  Quoi  1  disaient  les  plus  furieux,  voilà  ces 
freluquets  à  qui  le  Comité  confie  le  soin  de 
mener  nos  enfants  à  la  boucherie  !  »  Et,  c'é- 
taient des  sarcasmes,  des  cris  de  fureur  et  de 
haine  à  l'adresse  d'un  officier  trop  jeune  et  qui 
semblait  peu  fait  pour  la  guerre.  Bouchotte,  le 
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ministre  d'alors,  pénétrait  à  ce  moment  au  Go- 
mité.  Le  bruit,  les  clameurs,  les  murmures  l'at- 
tirèrent. —  «  Quoi  1  dit-il,  est-ce  à  cause  de  ce 
jeune  général  ?  »  Puis,  d'un  ton  amical,  se  tour- 
nant vers  Marceau  :  —  «  Ah  !  Marceau,  dit-il, 
mon  ami  Marceau  I  »  A  peine  eut-il  prononcé 
ce  nom  que  tous  ces  hommes,  ces  citoyens,  qui 
avaient  Tinjure  aux  lèvres,  s^arrètèrent  comme 
interdits  ;  l'expression  de  leur  visage  changea 
brusquement  ;  leurs  yeux  brillèrent  d'enthou- 
siasme et  d'admiration  ;  leurs  mains  battirent  1 
—  «  C'est  Marceau  1  disaient-ils,  c'est  Marceau  1  » 
Et,  en  même  temps,  ils  s'approchaient,  ils  le 
touchaient,  ils  parlaient  de  porter  en  triomphe 
cet  homme  dont,  un  instant  avant,  ils  narguaient 
l'attitude  et  raillaient  la  jeunesse. 

Une  telle  gloire,  si  pure,  si  haute,  en  un  tel 
temps  et  pour  un  tel  homme,  était  bien  la  plus 
belle  ;  mais  Marceau  aspirait  à  ce  que  cette 
gloire  fût  plus  immaculée,  plus  idéale  encore. 
N'avait-il  pas  dit,  dans  sa  hâte  d'actions  nouvel- 
les, après  les  grandes  batailles  du  Mans  et  de 
Savenay  :  «  Je  ne  reviendrai  pas  en  Vendée  ;  il 
me  répugne  trop  de  combattre  des  Français.  » 

Si  quelqu'un  lui  vantait  ses  lauriers  :  «  Ne 
savez-vous  pas,  disait-il,  qu'ils  sont  tachés  de 
sang  humain,  de  sang  français  ?  »  Avec  ardeur, 
il  se  consumait  dans  l'attente  d'un  commande- 
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ment  contre  l'étranger  !  Alors,  pensait-il,  quand 
ce  commandement  lui  serait  donné,  plus  rien, 
ni  scrupule  ni  regret,  n'arrêterait  son  élan.  H 
monterait  sur  son  beau  cheval  et,  l^épée  au 
poing,  la  cocarde  tricolore  au  shako,  mènerail 
à  nouveau,  vers  le  carnage  et  vers  la  gloire, 
ces  soldats  comme  lui  impatients  de  combattre. 

En  attendant  que  vînt  ce  moment  tant  désiré, 
le  général,  malgré  les  soins  des  Leprestre,  vivait 
dans  l'inaction  des  heures  lourdes,  monotones, 
sans  objet  ni  plaisir. 

Emira,  sa  sœur  chérie,  était  venue  de  Paris 
pour  serrer,  comme  elle-même  disait,  «la  main 
languissante  du  vainqueur  du  Mans  ».  En  sa 
compagnie,  Marceau,  si  sensible  à  tout  ce  qui 
pouvait  rappeler  son  passé,  remontait  dans  ses 
souvenirs  ;  il  évoquait  le  temps  heureux,  le  temps 
innocent  où  rien  ne  Tanimait  que  le  bonheur  de 
vivre;  et,  dans  sa  candeur, dans  son  espérance, 
laissant  ses  idées  de  guerre,  il  faisait  des  pro- 
jets :  «  O  ma  sœur  !  disait-il  à  Emira,  sais-tu  ce 
que  nous  ferons,  en  arrivant  à  Chartres  ?  Nous 
irons  chez  la  bonne  mère  Francœur.  Il  y  a  si 
longtemps  qu'elle  ne  m'a  vu  !  » 

La  chère,  la  douce  maman  Francœur,  la  bonne 
vieille  du  Luisant,  occupait  alors  longtemps  ses 
pensées.  C'est  en  parlant  d'elle  à  Emira,  à  Hip- 
polyte,  à  M""  Leprestre  et  à  ses  tilles  que  Mar- 


II 
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ceau  se  trouvait  sans  doute,  dans  la  maison  de 
Rennes,  le  jour  qu'un  inconnu,  un  homme  en 
carmagnole,  se  présenta  pour  voir  le  général. 

Excédé  detout  ce  qui  pouvait  alors  toucher,  en 
dehors  de  la  guerre,  aux  affaires  publiques,  ce- 
lui-ci, redoutant  quelque  importun,  refusa  d'ad- 
mettre l'inconnu  en  sa  présence  ;  mais  l'homme, 
avec  une  ténacité  qui  troubla,  répondit  qu'il  ne 
partirait  point  qu'il  n'ait  vu  Marceau.  Il  avait, 
disait-il,  un  message  à  lui  remettre. 

—  De  la  part  de  qui?  demanda-t-on. 

—  De  la  part  du  bourreau  de  Laval! 

—  Du  bourreau  de  Laval  ?  Mais  qui  donc  êles- 
vous? 

—  Moi,  je  suis  le  bourreau  de  Rennes  \ 

A  ces  mots  qu'on  vint  lui  rapporter  avec  au- 
tant d'effroi  que  de  hâte,  le  général,  malgré  la 
langueur  et  la  fièvre  qui  l'accablaient,  se  leva, 
devint  blême,  fit  un  geste  d'horreur,  repoussa 
l'offre  nouvelle  de  recevoir  cet  homme  : 

—  Que  peut  me  vouloir  à  moi,  dit-il,  à  moi 
Marceau,  le  plus  détesté,  le  plus  vil  de  tous  les 
hommes  ? 


1.  En  réalité, le  bourreau  de  Rennes  se  présentait  au  nom  du 
bourreau  de  Nantes,  à  qui  M.  de  Laval,  croyant  Marceau  avec 
l'armée  dans  les  environs  de  cette  ville,  faisait  tenir  ce  mes- 
sage. 
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Mais,  dit  Noël  Parfait,  Emira,  M^^  Leprestre 
et  ses  filles  «  insistent,  leur  curiosité  est  éveillée  ; 
elles  pressentent  quelque  chose  d'inallendu,de 
mystérieux  qui  excite  leurs  désirs  et  fait  taire 
leur  répugnance  ». 

Alors  Marceau  consent  à  ce  que  le  message 
lui  soit  remis.  On  lui  porte  un  paquet  étroit,  ca- 
cheté et  fermé  soigneusement.  La  main  trem- 
blante, lui  qui  n'a  jamais  tremblé  dans  la  guerre, 
il  reçoit  ce  présent  sinistre  qui  lui  vient  de  la 
mort;  d'un  geste  hâtif  il  brise  la  cire.  Une  let- 
tre s'échappe,  et,  cette  lettre,  il  la  lit  !  Mais  il 
est  tellement  oppressé, son  cœur  bat  si  fort  dans 
sa  poitrine,  il  est  si  impatient  de  percer  le  mys- 
tère de  cet  horrible  message  que  les  mots  ne 
sortent  qu'avec  peine  de  sa  gorge  serrée.  Enfin 
il  fait  effort,  se  domine  et  voilà  Taffreux  billet 
qu'il  déchiffre  en  hâte,  tandis  que,  derrière  la 
porte  du  salon,  à  deux  pas,  le  bourreau  de  Ren- 
nes attend  : 


Monsieur  le  général,  en  sortant  de  notre  prison,  pour 
conduire  sur  la  place  du  supplice  une  jeune  demoiselle, 
vendéenne  iimenée,  ici,  du  Mans,  devant  notre  tribu- 
nal, elle  m'a  remis  cette  petite  montre  qu^elle  tenait 
cachée  sur  sa  poitrine  et  elle  m'a  dit:  «  Promettez-moi,  j 
devant  Dieu,  de  faire  remettre  à  M.  le  général  Mar- 
ceau, où  il  sera,  le  seul  gage  que  je  puisse  lui  donner 
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de  ma  reconnaissance.  »  Je  lui  ai  promis,  Monsieur  le 
général,  et  je  remplis  mon  devoir  ^ 

Et  cela  était  signé  :  Exécuteur  !  A  peine  Mar- 
ceau a-t-il  achevé  cette  lettre  que  son  chagrin 
ne  peut  plus  se  contenir.  Il  pâlit,  chancelle,  il 
prend  cette  petite  montre,  la  considère  et  pense 
qu'elle  a  marqué  l'heure  dernière  de  iVr^^  Angé- 
lique des  Melliers.  Alors,  lui  qui  a  conduit  si 
souvent  la  charge,  qui  a  vu  les  horreurs  des 
combats  et  connu  les  manifestations  les  plus 
redoutables  de  la  guerre,  il  est  abattu,  frappé 
par  la  douleur  : 

—  Pauvre  fille,  dit-il,  d'un  accent  déchirant, 
je  lui  avais  pourtant  promis  qu'elle  vivrait  ^  ! 

Et  des  pleurs,  des  pleurs  ardents,  des  pleurs 
brûlants,  jaillissent  de  ses  yeux.  Lui,  le  grand 
général,  le  héros  fougueux,  emporté,  mâle  et 
fier,  à  qui  rien  n'a  jamais  fait  peur,  il  exhale  des 
plaintes,  gémit  et,  dans  la  stupeur  et  la  crainte 
de  tous,  il  voit  longtemps  ses  larmes  obscurcir 
ses  regards,  tomber  sur  ses  mains  et  mouiller 
cette  montre  qu'une  fille  belle  et  jeune,  frappée 
par  le  bourreau,  lui  envoie  comme  le  gage  su- 
prême de  l'amour. 


1.  H/îNRi  Chardon,  loc,  cit. 

2.  Noël  Parfait,  loc.  cit. 

18. 
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Deux  ans  ont  passé  depuis  cet  épisode.  «  Je 
veux  porter  mes  armes  contre  l'étranger  »,  avait 
écrit  Marceau  à  sa  sœur  Emira.  Et  ce  vœu  d'un 
héros  s'est  réalisé  :  le  général  commande  à  Tar- 
mée  de  Sambre-et-Meuse.  Nous  sommes  au  ma- 
tin du  troisième  jour  complémentaire  de  Tan  IV, 
dans  la  Prusse  rhénane.  Un  brouillard  léger  se 
dissipe,  avec  la  nuit,  au-dessus  des  hauts  pins 
de  la  forêt  d'Hochslenbach.  Il  est  à  peine  quatre 
heures;  le  jour  pointe  à  travers  les  branches 
trempées  de  rosée;  et,  pourtant,  dans  la  brume 
et  Tombre  dernières  des  ténèbres,  l'aile  droite 
de  Tarmée  de  Sambre-et-Meuse  prend  déjà  po- 
sition pour  combattre. 

Menacé  par  le  corps  de  Tarchiduc  Charles,  le 
général  Jourdan  a  résolu  de  rallier  toutes  les 
forces  françaises  sur  Altenkirchen,  et  c'est  pour 
permettre  à  Jourdan  d'opérer  sa  concentration 
que  Marceau  a  reçu  la  mission  périlleuse  d'ar- 
rêter l'ennemi,  de  briser  sa  marche  et  d'immo- 
biliser, pendant  plusieurs  heures,  le  mouvement 
de  l'armée  autrichienne.  Monté  sur  le  cheval 
alezan  qui  ne  le  quitte  jamais  et  sur  lequel  il  a 
paru  déjà  dans  vingt  rencontres,  Marceau  par- 
court en  hâte  la  ligne  de  ses  troupes  ;  le  plumet 
de  son  shako,  coupé  depuis  TafTaire  de  Lim- 
bourg  par  un  biscaïen,  tremble  au  vent  matinal 
et  signale  sa  présence  aux  points  du  combat; 
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mais  soucieux  d'assurer  encore  une  position  gar- 
dée par  son  infanterie,  le  général  entend  forti- 
fier le  terrain  sur  lequel  il  a  résolu  de  tenir. 
Alors,  il  laisse  là  son  cheval,  ses  ordonnances, 
et  c^est  suivi  de  ses  ingénieurs  et  de  ses  officiers 
qu'il  commande  à  tous  de  creuser  ces  tranchées 
sur  le  fond  desquelles  Sergent,  son  beau-frère, 
nous  Ta  montré  dans  un  chef-d'œuvre  de  la  gra- 
vure. A  ce  moment,  dit  Michelet,  qui  l'a  consi- 
déré dans  cette  estampe,  «  le  héros,  amaigri  par 
Texcès  des  fatigues,  est  svelte  et  un  peu  grêle  ; 
dans  ses  yeux  doux,  tristes  et  sauvages,  on  sent 
un  cœur  bien  atteint;  il  y  a  là  quelque  chose  de 
fantasmagorique  ;  il  fait  l'effet  d'une  ombre, 
comme  celui  qui  a  trop  vu  les  morts  et  qui  leur 
appartiendra  bientôt  *  ». 

Sur  ces  traits  adoucis  d'une  gravité  précoce, 
un  voile  léger  de  langueur  atténue  l'expression 
martiale,  le  sillon  des  larmes  semble  avoir  laissé 
son  empreinte  et  la  secrète  amertume  de  vivre 
apparaît  dans  le  regard  d'une  résignation  infinie. 

11  y  a  loin  de  ma  position  au  bonheur...  Je  ne  dois 
plus  être  heureux;  des  pressentiments  me  l'assurent  et 
le  concours  des  événements  qui,  depuis  un  an,  ont  tra- 
versé mon  existence  me  le  confirme  encore  davantage. 

C'est  ainsi  que  s'était  exprimé  Marceau,  dans 

1.  MiCHELET  :  Les  soldats  de  la  Révolution. 
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une  lettre  à  Kléber,  après  l'attaque  du  pont  de 
Neuwied.  Et  la  témérité  qui  portait  le  général, 
au  mépris  du  danger,  à  se  porter  au  point  ie 
plus  exposé  du  combat,  donnait  une  grande 
force  à  cet  argument. 

Ce  matin-là,  sa  destinée  devait  se  jouer  ;  mais 
lui  ne  faisait  rien  pour  que  le  dénouement  d'une 
carrière  si  magnifique  tardât  d'un  moment  ; 
mieux  même,  il  se  jetait  avec  un  sorte  d'audace 
au-devant  du  péril.  Tandis  qu'il  pressait  la  mar- 
che de  ses  troupes  sur  Molsberg,  on  le  vit  se 
placer  tout  d'un  coup  à  l'entrée  d'un  petit  bois 
qui  se  trouvait  en  talus  de  la  route  de  Hoechs- 
tenbach  à  Vallerod.  A  ce  moment,  il  semblait 
plein  de  décision,  de  jeunesse,  de  force  ;  la  har- 
diesse avec  laquelle  il  maintenait  sa  monture, 
la  netteté  avec  laquelle  il  donnait  des  ordres 
décelaient  la  vigueur  d'une  âme  capable,  mal- 
gré tous  les  chagrins,  de  dominer  la  nature  et 
de  s'élever  dans  le  devoir.  Mais  cette  action 
prompte,  qu'il  accomplissait  avec  le  mépris  le 
plus  grand  de  la  prudence,  le  jeta,  en  l'éloi- 
gnant de  ceux  qui  veillaient  sur  lui,  au  milieu 
des  ennemis.  Un  houzard  de  Kayser,  dissimulé 
derrière  un  petit  bouquet  d'arbres,  surgit  tout 
à  coup,  caracolant,  le  sabre  haut.  Déjà  Marceau 
se  mettait  en  devoir  de  se  défendre,  mais  un 
chasseur  tyrolien,  que  nul  n'avait  vu,  profitant 
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du  jeu  du  houzard,  épaula  son  arme.  Le  coup 
partit.  Le  général,  mortellement  atteint,  jeta  un 
cri,  étendit  les  bras.  Il  eut  encore  la  force  de  se 
tenir  à  cheval,  pendant  deux  ou  trois  cents  pas  ; 
là,  ses  fidèles  chasseurs,  qui  étaient  accourus, 
le  reçurent  dans  leurs  bras,  retendirent  comme 
ils  purent  sur  un  lit  de  fusils.  Pourtant  les  Au- 
trichiens, encouragés  dans  leur  attaque,  tiraient 
sans  interruption.  Le  petit  cortège  avançait 
dans  un  nuage  de  poudre,  sous  la  pluie  des  bal- 
les ;  Tun  des  soldats  qui  soutenaient  le  blessé 
tomba  foudroyé  ;  mais  le  capitaine  Souhait,  l'ad- 
judant Gleveno,  Mitteau,  secrétaire,  deux  offi- 
ciers de  santé  et  quelques  chasseurs,  comman- 
dés par  un  lieutenant,  faisaient  un  rempart  de 
leur  corps  au  général.  C'est  dans  cet  état  que 
l'escorte,  après  trois  heures  de  marche,  parvint 
à  Altenkirchen.  Le  général  Jourdan,  prévenu  en 
hâte,  se  porta  au  devant  de  Marceau  ;  mais  tan- 
dis que  Jourdan,  ne  pouvant  faire  taire  sa  dou- 
leur, avait  le  visage  baigné  de  larmes,  le  blessé, 
animé  d  une  sublime  grandeur  d'âme,  rassurait 
ses  compagnons,  s'efforçait  de  sourire  et  deman- 
dait à  tous  si  l'ennemi,  repoussé,  allait  lui  per- 
mettre de  mourir  en  paix. 

Hélas  !  profitant  de  l'embarras  qu'un  tel  deuil 
jetait  dans  l'armée,  l'ennemi,  loin  d'être  vaincu, 
avançait  plus  nombreux  sur  Altenkirchen  !  Il 
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fallait  se  replier.  C'est  ce  que  fit  Jourdan;  mais, 
lui  et  Bernadotte,  avant  de  donner  Tordre  de 
la  retraite,  firent  transporter  Marceau  dans  la 
maison  du  gouverneur.  C'est  là  que  Farchiduc 
Charles  le  fit  visiter  par  son  chirurgien  ;  c'est 
là  que  les  généraux  ennemis,  Haddick  et  Kray 
vinrent,  suivis  de  tous  les  officiers  des  régi- 
ments de  Barco  et  de  Blankenstein,  porter  leur 
hommage  aux  pieds  d'un  héros  qui  les  avait 
tant  de  fois  combattus  et  dont  la  bravoure,  exal- 
tée jusque  dans  la  mort,  causait  leur  admiration. 
Vers  une  heure  du  matin,  dans  la  nuit  qui 
suivit,  le  blessé  témoigna  d'une  grande  agitation, 
dicta  son  testament  dans  tous  ses  détails,  lé- 
guant son  cheval  gris  àKléber,enfin,à  Jourdan, 
sa  jument  de  Mecklembourg  avec  les  harnais 
Puis  la  fièvre,  plus  forte  que  la  volonté,  s'em- 
para de  son  être.  II  divagua,  parla  confusément 
de  l'armée,  de  ses  campagnes  et  peut-être  aussi 
des  tragiques  souvenirs  de  la  guerre  contre  la 
Vendée.  Le  général  autrichien  EInitz,  qui  tint  à 
veiller  jusqu'au  jour  un  si  grand  ennemi,  ne 
recueillit  que  confusément  ses  paroles.  Mon 
ami,  je  ne  suis  plus  rien  !  lui  dit  Marceau,  quel- 
ques instants  avant  de  passer.  Enfin,  il  «  perdit 
le  pouls  »  et,  le  cinquième  jour  complémentaire  de 
l'an  IV,  à  6  heures  du  matin,  il  cessa  tout  à  fait 
de  vivre.  A  ce  moment  même  l'archiduc  Char- 
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les,  suivi  des  généraux  Bellegarde  et  Schmit, 
du  colonel  Mack,  pénétrait  dans  la  chambre  et, 
le  front  découvert,  venait  s'incliner  devant  la 
dépouille  du  jeune  homme  illustre,  du  fier  gé- 
[  néral  républicain  qui  mena  tant  de  fois,  avec 
I  tant  d'audace  et  souvent  de  bonheur,  les  plus 
j  rudes  attaques  contre  ses  légions. 
!      Au  matin  du  3  vendémiaire,  l'armée  de  Sam- 
I  bre-et-Meuse    procéda   aux  obsèques  du  plus 
grand  de  ses  chefs,  du  meilleur  de  ses  officiers. 
Une  suspension  d'armes,  conclue  entre  les  bel- 
ligérants, permit  à  toutes  les  brigades  d'appor- 
ter le  suprême  hommage  à  celui  qui  venait  de 
tomber  au   champ  d'honneur.   Et  partout   ces 
vieilles  troupes,  qui  s'étaient  comportées  sur  le 
Rhin  avec  tant  de  vaillance,  exprimaient,  par 
leurs  lamentations,  le  chagrin  de  la  perte  irré- 
parable qu'elles  avaient  subie.  «  Ce  n'était,  dit 
le  capitaine  Souhait,  qui  ne  quitta  pas  d'un  mo- 
ment la  dépouille  de  Marceau,  que  tristesse  et 
cris  de  douleur  K  »  L'ennemi  même,  qui  rendit 
la  veille  au  mort  les  plus  grands  honneurs,  ne 
resta  pas  indifférent  au  deuil  de  l'armée,  et  tan- 
dis que  les   généraux   Jourdan,   Beurnonville, 

1.  Journal  de  la  mort  du  général  de  division  Marceau,  com- 
mandant l'aile  droite  de  rannée  de  Sanihre-et- Meuse,  par  le 
capitaine  Souhait.  Voir  également  :  Robrrt  :  Une  année  de  la 
vie  militaire  de  Marceau  (Paris,  1850). 
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Bernadotte  et  Kléber  suivaient  en  pleurant  les 
restes  de  leur  ami,  le  tonnerre  de  l'artillerie 
impériale,  en  montant  au-dessus  du  Rhin,  vint 
se  mêler  aux  plaintes  des  canons  français. 

Le  lendemain,  le  commissaire  des  guerres 
Robert,  qui  fut  de  tous  temps  l'ami  fidèle  du 
héros,  dressa  l'inventaire  des  effets  laissés  par 
le  général.  Et  c'est  là,  dans  une  petite  malle, 
parmi  des  chemises  en  toile  de  Hollande,  des 
cravates  de  mousseline,  un  pantalon  bleu  de 
hussard,  un  habit  brodé  et  des  bas  noirs,  que 
Robert  trouva  deux  petites  montres,  serrées 
soigneusement  ^  Qui  sait  si  l'une  de  ces  mon- 
tres, liède  encore  du  sein  qui  l'avait  portée, 
n'était  pas  —  bien  qu'on  en  ait  dit  —  la  même 
que  le  bourreau  de  Rennes  apporta  un  jour  à 
Marceau,  de  la  part  du  bourreau  de  Laval  ? 


1.  Uevue  la  Révolution  française,  lome  X,  année  185ô. 
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